publiable

J’ai 15 ans et j’entreprends de sélectionner dans ma pochette de textes ceux qui seraient dignes d’être publiés dans des revues « littéraires ». J’écarte donc toutes mes nouvelles grinçantes et drôles, mes récits d’horreur, mes récits fantastiques ou ces fausses lettres que je m’amuse à écrire et qui constituent une galerie de portraits caustiques sur le genre humain, bref, tout ce qui me ressemble le plus ; rien de tout cela ne me semble être à la hauteur de ce que je pense être un texte « publiable ».

En un mot, je rejette tout ce que je prends le plus de plaisir à écrire pour ne garder que les textes les plus lourds de mon classeur. Lourds en idées, lourds en forme. Mauvais. Et écrits avec peine. Parce que je pense alors que les textes que je dois envoyer pour être en phase avec l’idée que je me fais du monde poétique et littéraire sont forcément des textes « pénétrants » et « graves » qui révéleront aux lecteurs ma profondeur intrinsèque et ma riche intériorité. Me voilà en pleine posture et imposture. Et, bien sûr, personne pour me le dire. Mais j’ai 15 ans et ce n’est pas si grave.

 

Heureusement, passé 30 ans, plus personne n’agit ainsi, plus personne ne prend des poses d’écrivain, plus personne ne se fait une fausse idée de ce qu'est la littérature, la poésie, plus personne n'essaie de séduire le lecteur quitte à y perdre sa vérité, plus personne n’essaie de coller à...

 

Ce serait si grotesque et la supercherie serait si vite démasquée.

King Kong Skate

Le jeune homme qui monte dans le bus C 18 tient dans la main droite un skate, dans la main gauche, le livre King Kong Theorie version poche. 

 

L'alliance des deux objets ne me semble pas une sotte idée pour faire une apparition remarquée et raisonnée sur le territoire des adolescentes croix-roussiennes version Néo-Féministes-Warriors.

 

Virginie Despentes servira de sésame.  Le skate, lui, permettra la fuite rapide en cas d'impair sexiste involontaire.

Deux tonnes, je pèse

J’ai beau essayé de marcher à tâtons, je pèse deux tonnes.

 

Deux tonnes de convictions, d’opinions et de pensées.

 

Je participe au grand brouhaha informe.

 

Deux tonnes, je pèse.

 

Ajoutons-y une tonne d’images de moi pour prouver aux autres que j’existe.

 

Une tonne qui comprend cinq cents kilos de mensonges à la louche que je ne décèle pas moi-même, trop occupée à les nourrir à mon insu.

 

Lourde et lestée de tant de charges inutiles.

 

Une montgolfière se contentant du sol : voilà ce que je suis.

 

 

 

 

 

 

Illustration : https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=607193

Dans la vie

Sur Facebook, il passait pour un homme attentif au monde, altruiste et généreux, défenseur des belles causes, protecteur de la nature, sensible au sort des femmes, sensible tout court, humaniste, "artiste" à ses heures, bon compagnon, dévoué, fraternel, charitable, philanthrope et désintéressé.

 

Dans la vie réelle, il fallait bien l'avouer, il n'était qu'une grosse fiente.

Même dans la famille Chedid, on s'engueule

Non, il ne faut pas croire, même dans la famille Chedid on s’engueule parfois, c’est pas tout rose-tout rose contrairement à ce qu’on veut nous faire croire.
Parfois Anna dit à Mathieu « Tu peux arrêter avec ta voix-là ? C’est crispant à la fin ! » tandis que lui maugrée « Tu fais du plagiat de moi depuis le début, cornichonne », Louis tapote la tête de ses enfants avec tendresse « C’est pas bientôt fini les loustics ! » tandis que Mathieu poursuit Joseph qui lui a encore piqué une de ses tenues de scène « Bon, si c’est comme ça les enfants, je ne vous montrerai pas les paroles de ma nouvelle chanson » « Oh, tu sais papa, on n’y tient pas vraiment, ça doit encore parler de gens qui s’aiment et qui se le disent parce que la vie est trop courte » « Ah, oui, comment tu as deviné Joseph ? » « Comme ça, papa, comme ça ». « Bon, on répète notre show familial ou quoi ?! » s’impatiente Mathieu « Oui, c’est bon, arrête de jouer les chefs, espèce de saucisson à l’ail ! » ronchonne Anna.

 

Dans son cadre en bois, Andrée bâille et s’endort.

Je suis un soir d'été 2017

Répliques indépendantes d'un soir d'été. Croix-Rousse :

 

- Je n'aime ni le reggae ni Bernard Lavilliers.

 

- Gérard Lenorman, il me fout les jetons.
- Ouais, la chanson du dauphin, c'est flippant.

 

- William Sheller, j'ai toujours pensé qu'il était homo.
- Oui, il aime les pianos.

 

- Il reste des saucisses.

 

- Mais si, on en a parlé sur fb, c'est Rodolphe Burger !

 

- "J'aime la morue, le maquereau et la crevette" (chanté sur l'air du renard et la belette)

 

- A l'école maternelle, j'avais un camarade qui s'appelait Krishna.

 

- La dernière fois que je l'ai croisée au rayon yaourts, à l'Intermarché, je lui ai dit :  "Mais ton fils, il n'en a pas marre des yaourts à la grecque ?"

 

- Je ne peux pas me coucher sans me doucher
- Mais, je peux me doucher sans me coucher.

 

- Ouais, vous vous moquez, mais aux prochaines vacances vous serez bien contents de venir en Crète.
- Oui, on t'aime.

 

- Elle m'a accueillie toute nue avec des collants chair. Elle était glabre.

 

- Ça, c'est les pentes de la Cx-Rousse. Tu croises des artistes, ils te disent "J'ai un projet, mais je ne peux pas t'en parler encore". Tu les recroises un mois après : "Alors, ton projet ?" " Ca n'a pas marché mais je préfère ne pas en parler... Mais, j'ai un autre projet. Je ne t'en parle pas, hein, ça risque de me porter la poisse."

 

- J'ai eu les jetons de Nicoletta quand je l'ai rencontrée. Elle chantait : "Sois naturelle, sois belle". Elle avait une grosse couche de fond de teint.

 

- Nicoletta, elle m'a dragué toute une soirée quand j'avais 20 ans.

 

- Angelo Branduardi, il me fout les jetons, aussi.

Denise Glaser

Dans les années 60, Denise Glaser est assise aux pieds de ses invités à terre collée à la chaise du chanteur, de la chanteuse qu’elle interviewe, le cou tendu vers lui, vers elle, en toute proximité, ou chaise contre chaise, genou contre genou, presque front à front, son regard direct planté dans celui de l’autre. Elle pose des questions simples et intelligentes. Elle n’a pas peur des silences. Elle s’engage respectueusement dans l’intime et laisse au convive le temps de se dévoiler.

 

Elle est au service.

 

"Il", présentateur vedette des années 2020, narquois, goguenard et familier, tutoie, n’écoute que ses questions et, se tenant à distance sous les projecteurs, glorifie son égo adipeux avec la complicité d’un public qui rit et applaudit quand la petite lumière rouge clignote.

je suis un chameau hollandais

Pour une fois que je gagne quelque chose à un jeu-concours, c’est la version numérique du Grand Robert « le dictionnaire le plus complet de la langue française ».

J’ai besoin de vacances. J’aurais préféré gagner le séjour club-Auchan avec ukulélé, animations-plage et karaokés. Le pansu hollandais tout rouge fait perdre son équipe au jeu de l’équilibre sur matelas gonflable, il a un gage. Il court trois fois autour de la piscine en criant « Je suis un chameau hollandais » avant de faire une bombe dans l’eau pendant que sa femme flirte avec le G.O. à l’accent local et que sa fille de 14 ans s’entraine à défiler en maillot de bain et talons hauts pour le concours de Miss. La prof de S.V.T à la retraite suçote un cocktail alcoolisé dans une noix de coco sur une plage privée interdite aux autochtones.

La première page numérique du Grand Robert s’ouvre sur le mot : GLYPHOSATE [glifozat] n.m. ETYM.1973 ; de gly(cine), phos(phonométhyl), et suff.chim.-ate. Chim. Composé chimique employé comme herbicide.
« Polémique autour des risques cancérigènes du glyphosate ».

 

J’ai besoin de vacances.

charlatanisme

Mensonge ?

 

Le plus grand charlatanisme n'a toujours eu lieu

qu'entre moi et moi  

 

coups d’esbroufe

coups du lapin dans le chapeau

élixirs magiques

bon profil

petite fille qui fait tourner sa robe à volants

devant des miroirs lissants

 

ô petite menteuse

qui ne dupa qu’elle-même.

 

 

 

 

 

 

Photographie : Cécilia Janaudy

la mort avant la mort

Restez à distance

Respectez les gestes barrières

Portez un masque

Si vous aimez vos proches, ne vous approchez pas

 

des slogans contre la mort

qui puent la mort

 

Aires de jeux d’enfants sans enfants

toboggans entourés de rubans rouge et blanc

balançoires décrochées des poteaux en ferraille rouillée

 

Un virus il parait 

mais c’est comme s’il y avait autre chose

un silence créé de toute pièce

 

La vieille dame dit :

J’ai 92 ans

je ne vois plus personne

je veux embrasser mes petits enfants

et si je dois mourir demain

que je crève

mon dieu

que je crève

l'absence

le silence

c'est la mort

avant la mort.

 

 

Voir

 L’âge avançant, je vois de moins en moins clairement ce qui est sous mes yeux alors que mon regard semble affûté pour distinguer les choses lointaines.

 

Bien que des lunettes m’offrent artificiellement la possibilité de voir nettement le monde de près ou de loin, ne pas Voir naturellement ce qui est immédiat m’apparaît cependant comme un vrai problème.

 

C’est là, sous tes yeux. Tu ne le vois donc pas ?

 

Non, je ne vois pas l’Essentiel. Et mon regard se laisse distraire par de rassurants paysages lointains…

Au pas

Au lendemain du confinement, les parcs lyonnais se réveillent embroussaillés, ébouriffés, hirsutes et sauvages. Les mauvaises herbes – qui les a un jour déclarées « mauvaises » ? - s’épanouissent, les hautes herbes poussent de manière anarchique, les branches des arbres s’enlacent et les coquelicots font des tâches rouges ici et là.

 

L’humain n’a pas encore repris les choses en main.

 

Mais, c’est pour bientôt.

Le retour à la norme.

Bien sûr.

C’est pour bientôt.

Demain sera de nouveau tondu, poli, lissé, rasé, élagué.

Rien ne dépassera.

 

Au pas, au pas.

Frères de colère

Qui aurait pu dire aujourd’hui, en les voyant marcher côte à côte, qu’ils étaient passés tous les deux par la même colère dix années auparavant ?

 

L’un, à présent, était terne et gris tandis que l’autre rayonnait d’une lumière douce et chaude.

 

Le premier avait nourri sa colère, jour après jour, année après année, si bien que prenant la forme d’un boa constricteur géant, elle avait fini par s’enrouler autour de son cœur et ses poumons jusqu’à les étouffer. Il ne respirait plus qu’avec peine et cette gêne permanente le rendait aigre et hargneux.

 

Le deuxième avait, dans un premier temps, laissé se déployer sa colère puis avait sondé son caractère impermanent et l’avait regardée fondre comme flocon au soleil pour ne conserver en lui que ce rai bienfaiteur qui avait continué de réchauffer son cœur et tout son être. De cette énergie lumineuse pourtant née de l’ire avaient jailli des actions salutaires pour lui et les autres.

 

L’un avait fait de sa colère un tombeau, l’autre, un paysage nouveau.

Le secret

J’ai un secret. Je ne le dirai pas, puisque c’est un secret. Il n’a rien d’extraordinaire, il n’a rien d’inouï. Tu peux le trouver partout, sous les galets, dans l’eau et dans l’air si tu regardes bien. Il m’aide à vivre. Pas à survivre, pas à avancer de manière mécanique. Non, à Vivre, tout simplement. C’est étrange de vivre quand on n’y est pas habitué, ça fait bizarre la première fois. Mais après le choc, en se rend compte que c’était simple depuis le début et que ce qui est difficile, c’est de retrouver ce début. Et puis de comprendre, ensuite, qu’il n’y a ni début ni fin. Voilà. Je l’ai un peu partagé mon secret. Mais en dire plus ne servirait à rien. Il est là, à portée de main, et n'attend que d'être saisi.

Chino rouge et trottinette

 Le père-croix-roussien-de-53 ans-qui-a-refait-sa-vie porte aujourd’hui un chino rouge, un polo vert et une barbe de trois jours poivre et sel. Il fait très bien de la trottinette. Comme ça il peut traverser la place Jacquard à toute vitesse pour rejoindre une maman croix-roussienne trentenaire qui tient par la main sa petite Capucine et dans l’autre main son caddie orange à fleurs Antoine et Lili.

Depuis qu’il a refait sa vie, le père croix-roussien quinqua a plein de copines de l’âge de sa deuxième femme, charmantes, joyeuses, créatives et socialement investies.

 

- Papa, tu vas trop vite avec ta trottinette, je vais le dire à maman que tu m’attends pas ! râle le petit Lucien en lui balançant un gros coup de pied dans les tibias.

 

- Hahaha ! répond le père-croix-roussien-de-53 ans-qui-a-refait-sa-vie.

 

- Hahaha ! renchérit la maman de Capucine derrière son masque imprimé liberty cousu main.

Libre mes fesses

Libre de rien

de rien

de rien du tout

libre

mes fesses

libre de rien

je me vautre

dans un monde

fabriqué à ma guise

pour me complaire

sans risque

sans danger

mon

ma

mes

juste unie à qui je veux

mais sinon

séparée

séparée

du reste

je crois

séparée de l'autre gourde

de l'autre con

séparée je crois

comme si c'était possible

comme si j'avais pigé quelque chose

à quoi que ce soit

comme s'il suffisait d'acquiescer

comme s'il suffisait de lire

comme s'il suffisait de punaiser des images

libre de que dalle

bonne à rien

tu peux rire

 

je m'attaque aux barreaux de fer

avec une lime à ongles

je creuse le tunnel

à l'aide d'une petite cuillère en plastique

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Moussa et Valentine

Moussa avait croisé Valentine sur les réseaux sociaux quelques jours avant le début du confinement. Le premier rendez-vous qu'ils s'étaient fixé avait été contrarié par les règles de distanciation sociale et les gestes barrières. Alors, tous les soirs à 21 h, Moussa quittait le pavillon d'un cossu quartier résidentiel avec son luth pour jouer la sérénade sous les fenêtres de Valentine qui envoyait des baisers à son galant du haut du 3e étage de son H.L.M. de banlieue.

Au fil des jours, c'était devenu un feuilleton attendu par tous les habitants de la barre C. Un soir que quatre agents de la police municipale vinrent interrompre l'aubade pour demander son attestation de déplacement dérogatoire à Moussa - certainement convoqués par quelque locataire jaloux de la barre B - ils repartirent sous les huées et les ordures ménagères des résidents farouchement défenseurs de ce spectacle quotidien de l'amour courtois sous leurs persiennes.

A la fin du confinement, les habitants du quartier organisèrent un grand bal dans la salle polyvalente de la M.J.C pour célébrer le premier rendez-vous physique des amoureux. Moussa et Valentine, intimidés, attendirent d'être à l'abri des regards pour échanger leur premier baiser, sans masque, sans gel hydroalcoolique, sans attestation, sans contrôle policier. Puis, ils dansèrent jusqu'au petit matin avec leurs joyeux complices avant de se retirer pour aller enfin à la véritable rencontre l'un de l'autre, sans spectateurs ni témoins.

mugs et t-shirts

J’adore la chanson Le Chiffon rouge, non vraiment, j’adore. Je la connais par cœur et je la chante encore avec autant d’enthousiasme qu’il y a 43 ans. Parce que ça me projette dans le joyeux monde du milieu des années 70 dans lequel je me voyais entourée d’adultes passionnées et chaleureux. J’ai même encore beaucoup de tendresse pour les paroles gentiment utopistes de Maurice Vidalin.

 

Mais si les chansons post 68 me font encore vibrer, c’est au même titre que la vision d’une vieille 2 CV verte croisée au hasard des rues. Mes poils se dressent d’émotion et puis je passe mon chemin pour revenir au monde d’aujourd’hui. Hop, à pieds joints dans la réalité de 2020 qui se gondole bien à l’écoute des chansons du Big bazar et du Flower Power.

 

Non, mais entendez-moi bien : moi aussi j’aime la paix, l’amour et les fleurs, moi aussi je voudrais encore chanter : Ne crains plus rien, le jour se lève, il fera bon vivre demain, avec tout le sérieux de mes 7 ans. Ce n’est pas la question. Mais ce n’est plus possible. Pas comme ça.

Dès l'instant où des mugs et des t-shirts à l'effigie de Che Guevara ont été mis en vente dans les vitrines des centres commerciaux, on aurait dû flairer l'entourloupe et balancer des grenades. A la place, on a porté les t-shirts et on a bu notre café dans les mugs.

 

Je suis sortie de l’adolescence (un peu tard), j’ai étreint une dernière fois mon idéalisme hanté d’idoles mortes avant de le regarder s’éloigner sans regret.

 

Et je me dis, aujourd'hui, qu'il n’est peut-être pas trop tard pour inventer la nouvelle la B.O. de nos manifs.

Jambon et 4 L

J’ai toujours connu Maurice Crampon dans sa salopette en jean, la même que celle de Coluche ; il était petit, râblé, menuisier et communiste et quand il nous gardait après l’école, c’est devant la charcuterie qu’il garait la voiture à l’heure du goûter. Bougez pas les filles, je reviens ! Stéphanie et moi mangions les tranches de jambon géantes avec les doigts à même le papier gras, enfoncées dans les coussins arrière de la 4 L.

Maurice sur la route qui nous conduisait à la Mare Rouge chantait à tue-tête des chants révolutionnaires, Gitane sans filtre au bec, toutes fenêtres ouvertes. Son grand jeu pour nous faire rire était de tourner rapidement le volant de gauche à droite pour faire des secousses qui nous envoyaient valdinguer d’un bout à l’autre des sièges parce qu’on n’avait pas de ceinture de sécurité. On essuyait nos mains grasses sur nos vêtements et sur le tissu de la banquette arrière en braillant le refrain du Chiffon rouge, la fumée de cigarette finissait par former un épais brouillard dans l’habitacle. Souvent à l’arrivée je vomissais, juste avant de m'élancer vers le plus grand toboggan du monde.

 

 

ta fiction

Il est comment ce monde que tu t’es créé dans le monde ?

 

Elle ressemble à quoi ta fiction à toi,

 

celle sur laquelle tu as tout pouvoir 

 

celle que tu peux écrire à ta guise ?

 

Les pensées que tu fabriques quotidiennement t’aident-elles à vivre

 

ou te clouent-elles sur place ?

 

Les laisses-tu tourner dans ta tête nuit et jour

 

comme des hamsters dans leurs roues ?

 

Cette usine à hamsters tourne-t-elle à vide 24h/24 

 

pour te dire que tu aurais pu mieux agir,

 

mieux dire,

 

mieux aimer ?

 

Ou trouves-tu des réponses pour agir,

 

dire,

 

aimer mieux ?

 

As-tu choisi les bons personnages ?

 

Laisses-tu entrer le diable et ses comparses dans ta fiction ?

 

Les laisses-tu te raconter que tu as tort, que tu es coupable,

 

que tu dois payer pour ce que tu as fait

 

ou ce que tu n’as pas fait ?

 

Les laisses-tu saloper ton salon,

 

souiller tes murs,

 

vomir dans ton lit 

 

te cracher à la face

 

et repartir hilares au petit matin

 

en disant : A demain !

 

Merci pour l’accueil !

 

Non, bien sûr :

 

Qui voudrait se fabriquer une telle fiction ?  

 

Cela n’aurait aucun sens.

Replay

Ma fille me lâche la main

 

Regarde maman les oiseaux de mai

 

comme ils sont joyeux et replets !

 

Une petite fille de trois ans ne dit pas « replet »

 

mais c’est ma fille

 

pourquoi s’interdirait-elle des mots 

 

en ce jour de printemps 

 

à quelques pas de mes cinquante ans ?

 

Ce chiffre n’existe pas, 

 

pas plus que n’existe celle

 

à qui je tiens pourtant la main

 

pour aller rejoindre son papa

 

qui lui existe bien

 

puisqu’il m’a fait un enfant

 

une petite fille de trois ans

 

qui dit « replet »

 

et qui bat des mains

 

en regardant s’envoler

 

les oiseaux du printemps.

 

 

 

 

 

Illustration : la petite fille et l'ours en peluche, Doisneau.

Suzie

- Oui, Chloé ?

- Alors, moi, je propose de couper les organes génitaux des hommes qui me regardent dans la rue et qui me sifflent comme si j’étais une chienne.

- Chloé, tu es un peu excessive, nous en avons déjà parlé. On peut envisager quelques étapes avant l'émasculation, non ? 

- Mouais...

- Suzie ? Tu veux t’exprimer ?

- Ce que je voudrais aussi, moi, c’est couper les organes génitaux des hommes qui ne me regardent pas dans la rue, ni ailleurs, parce qu’ils me trouvent moche. Depuis l’enfance. Pas un regard, pas un sourire, pas un compliment. C’est discriminant. Ils doivent payer.

- Oui, mais là, Suzie, tu cautionnes le male gaze. Nous ce qu’on veut, c’est justement ne pas être regardées comme des objets sexuels.

- Ah ?

- Oui, Suzie. Tout le monde est d’accord ? Tout le monde a bien compris ce qu’on fait là ?

- Oui, mais, alors, en quoi je suis concernée, moi ? J’ai jamais été regardée, ni draguée, ni harcelée en 30 ans.

- Suzie, tu dois faire preuve de sororité.  Ne sois pas crispée sur ta petite personne, notre lutte n’avancera que si on est solidaires.

- Ben, on est solidaires, non ? On a toutes envie de les émasculer.

- Oui, Suzie, si tu veux, mais nous sommes là pour dénoncer le male gaze et la société patriarcale. Je recentre le débat. Si tu n’es pas regardée, c’est parce que les codes ancestraux régis par le male gaze consistent à limiter la femme à son apparence physique et que ce sont eux qui décident de ce qu’est un corps attirant ou pas. Dans un monde idéal, les hommes et les femmes se regarderaient avec neutralité. Personne ne serait plus « la bonne » ou « la moche ».

- N’empêche… moi, je préfère aussi les beaux garçons aux moches.

- Hein ?

- Je dis que je préfère regarder les hommes beaux. Mais, ils s’en foutent de moi, ils regardent Chloé. Ce qui est nul, vu que Chloé ne veut pas être regardée, elle. Moi, juste un petit regard de rien du tout de temps en temps, ça m’irait. Je demande pas grand-chose.

- Suzie, qu’est-ce que tu fais parmi nous ?

- Je l’ai déjà dit. Je veux couper des organes génitaux masculins. Et dites ! Est-ce que c’est chez vous qu’on montre ses seins dans les manifs ?

- Non, c’est chez les Femen…

- Ah… Ah, bon, dommage… parce que y a que ça de joli chez moi, les seins…

 

 

 

 

Gageure

Les personnes qui m’apprennent le plus à vivre sont de moins en moins celles qui me servent des discours oraux ou écrits mais celles dont la vie elle-même, dont les actes, la relation aux autres et au monde parlent pour elles.

 

Me lier d’amitié dans mon enfance avec une auteure de littérature de jeunesse comme Nicole Vidal qui, à 54 ans, parcourait le monde à moto seule, s’intéressait aux autres au point de leur consacrer du temps et des livres, vivait de son écriture et de petits boulots, m’a certainement beaucoup plus marqué dans ma construction que tous les discours édifiants entendus avant et après sur le féminisme, par exemple. Elle n’a pas cherché à me convertir par la parole ; ses choix de vie étaient suffisamment éloquents pour m’interpeller. Pas de pancarte, pas de slogans. Pas de tricherie.

 

Les harangues, les argumentaires et autres prédications ne me convaincront jamais autant, quelle que soit leur pertinence, que l’observation d’une vie : cet homme, cette femme travaille au quotidien pour tendre à une certaine liberté intérieure qui fait de lui, d’elle, un être non pas parfait mais cohérent. Là me semble la justesse, aujourd’hui – moi qui ai longtemps été bluffée par la puissance stylistique ou rhétorique - mettre les mots au défi des actes.

 

Et, bien sûr, en conséquence, mettre mes propres mots à l'épreuve de mes propres actes, tant que faire se peut. L'ultime gageure.

Pourquoi j'écris des histoires

A 11 ans, j’ai remporté le 1^er prix d’un concours organisé par les Editions de l’Amitié et on m'a demandé de choisir entre 50 livres de littérature jeunesse ou une journée avec un écrivain à Paris - un écrivain valait donc 50 livres ? - j'ai choisi sans hésiter de rencontrer l’auteur. A Paris ou ailleurs.

 

Nicole Vidal m’a baladée pendant 8 heures sur son scooter à travers la ville. On a mangé des glaces et des crêpes, on a discuté toute la journée comme de vieilles copines qui ne se seraient pas revues depuis longtemps. Elle m’a raconté ses voyages en Amérique du Sud, ses tours du monde à moto, son enfance en Indochine, ses petits boulots. Devant la cage des éléphants du zoo de Vincennes, je lui ai raconté les histoires que je gribouillais sur le bureau de ma chambre et elle m’a demandé de choisir le titre du roman qu’elle était en train d’écrire après m’en avoir fait un résumé.

 

J’ai réfléchi, puis j’ai dit : La Nuit des Iroquois.

 

Je l’ai reçu un an plus tard dans ma boite aux lettres, il m’était dédié. Un mot à l’encre bleu ciel était ajouté sur la première page : « A Judith (Juju pour les amis) avec l’espoir que ce livre la décidera à écrire les jolies histoires qu’elle m’a racontées. Affectueusement, Nicole Vidal ». Le sort était jeté.

 

Nous ne sommes jamais revues mais nous avons correspondu pendant vingt ans, puis elle est morte. Je ne l'ai su que parce que les lettres se sont arrêtées un jour.

 

Chaque mot jeté sur une feuille depuis cette rencontre est en partie dédié à ma fée baroudeuse.

 

 

 

 

 

Coton et dentelles

Joe avait longtemps hésité entre une carrière de bassiste ou de poète ; chacune d'elles avait ses fans. Les groupies du bassiste étaient sans doute plus ostensiblement déchaînées et hurlantes mais les celles du poète sous des dehors plus sages étaient tout aussi ferventes et dévouées - il l'avait observé sur les réseaux sociaux.

Finalement, il avait choisi la poésie et ne l'avait jamais regretté. L'honorable collection de petites culottes en coton, soie, dentelles et skaï qui ornait les murs de sa chambre depuis dix ans inspirait le plus grand respect à son ami Ben qui avait fait le choix de la musique. Il n'aurait jamais imaginé que le vers français ouvrait l'accès à une telle variété de lingerie fine.

Le tigre et la vie

Je ne sais pas courir.

 

Faux.

 

Si un tigre me coursait, là maintenant, mes jambes exécuteraient le mouvement de la course sans attendre mon avis, sans me laisser le temps de penser, de tergiverser sur mon aptitude à. Elles ne s’occuperaient pas de mes états mentaux, de mon auto-dénigrement, de mes idées parasites sur moi et le monde. Je courrais, bon an mal an, mais je courrais. Et je serais peut-être surprise de ma capacité à le faire efficacement.

 

Si je ne cours pas, ce n’est pas parce que je ne sais pas le faire. Si je ne cours pas, c’est parce ma vie n’est pas en jeu.

 

Que je crois.

coche

je ne suis pas un robot

 

doigt au-dessus de la touche

 

café

céréales

toujours les mêmes

écran

réseaux

emportements

réactions

toujours les mêmes

tapote

tapote

café

télétravail

tapote

tapote

apnée

attestation de sortie

tour de quartier

périmètre de sécurité

distanciation sociale

courses

marques bio

marque U

nescafé

citrons non traités

crème de marron

levure boulangère instantanée

toujours la même

retour confiné

café

musiques

toujours les mêmes

émissions de radio

toujours les mêmes

engagements, luttes

toujours les mêmes

 

coche

ma fille

coche

 

I'm not a robot

 

La blonde et le chat

La femme blonde et sophistiquée dans cette publicité pour une marque d’alimentation de luxe pour félins feuillette un album photos qu’elle commente en caressant un chat racé sur ses genoux :

« Tu vois, là, c’est le jour où tu as été stérilisé, mon chéri ».  

Le chat ronronne, on ne l’entend pas, mais certainement il ronronne. Gros plan sur la tête levée vers sa maitresse, yeux mi-clos, air paisible et satisfait.

Pas d’homme dans le cadre. Pas d’homme dans la maison de la blonde en tailleur. C’est sans doute mieux pour tout le monde.

Les vases communicants

Ce que Natacha appréciait depuis le début du confinement, sans oser l'avouer à ses proches et à ses amis qui, eux, passaient leur temps à pester, c'est qu'à présent elle savait où trouver Jim à toutes les heures du jour et de la nuit. Lui qui avait le virus de la fuite dans le sang, qui fuguait régulièrement pour rejoindre ses camarades de foire et ses grisettes de tout poil était aujourd'hui assigné à résidence. Certes, il faisait peine à voir et devenait de jour en jour de plus en plus terne et atone - sa peau même avait pris un teint délavé - mais elle l'avait enfin rien que pour elle. Il sortait bien une fois par jour dans la limite du temps imposée mais les bistrots, les estaminets, les boites de nuit et autres lieux de débauche étant fermés, il revenait de sa promenade la queue basse et toujours avant 22 h. Elle lui préparait alors des petits plats et s'activait autour de lui aussi vive et guillerette qu'il demeurait inexpressif et inerte. Elle comptait bien jouir de son petit reste avant le retour à une vie ordinaire. Lors, lui reprendrait des couleurs tandis qu'elle s'étiolerait de nouveau dans l'attente.

 

 

 

 

 

 

Illustration : Les vases communicants, Diego Rivera, 1938.

Excès de zèle

La période de confinement de l’année 2020 avait connu une recrudescence spectaculaire des dénonciations entre voisins. Les autorités françaises avaient l’habitude des appels de délation qui s’apparentaient depuis longtemps à un sport national, mais cette période de crise avait vu exploser les standards téléphoniques des gendarmeries et des commissariats. Les appels anonymes dénonçaient tout et n’importe quoi, les enfants en train de jouer au foot à trois à l’entrée du lotissement, les deux amis qui se donnaient rendez-vous pour une balade quotidienne autour du pâté de maisons, le voisin qui sortait son chien plus de deux fois dans la journée, la maman célibataire qui faisait prendre l’air à son enfant de quatre ans, la vieille dame de la 3^e allée qui sortait sans masque « et qui se mettait donc en danger »… La saturation des lignes empêchait la prise en charge d’actes graves si bien que la police, après avoir lancé des appels au mouchardage civique, se plaignait à présent de l’excès de zèle de la population.

 

Heureusement, des milices qui s’étaient formées dès le début du confinement et tournaient dans les ilots urbains dans le but de décourager les délinquants du confinement à coups de batte de baseball avaient pris le relai des agents de l’ordre pour les délester d’une part de leur mission. Ces groupuscules improvisés furent rapidement rejoints par certains membres des familles en deuil qui ne supportaient pas de voir avec quelle inconséquence les gens encore en bonne santé se permettaient de continuer de se déplacer, de sourire, de rire même, comme si de rien n’était. Il fallait les remettre à leur place, ces frivoles insouciants. Pour l’exemple, les membres de cette troupe armée choisissaient chaque soir un homme ou une femme au hasard – un hasard souvent guidé, cependant, par des critères partiaux prenant appui sur de vieux contentieux entre voisins ou sur une couleur de peau envisagée comme potentiellement à risque pour l’ensemble de la communauté – qu’ils lapidaient en place publique après les applaudissements de 20 h. C’était devenu, au bout de trois mois, le deuxième rendez-vous quotidien de nombreux français responsables et civiques qui érigeaient en valeur première la protection de leur beau pays confiné.