Quentin

Quentin, 16 ans, sait bien que les règles sont rouges et non bleues comme dans la pub, mais il est quand même un peu troublé de les découvrir sur la serviette périodique de son amoureuse lors du premier rapport sexuel. Il sait aussi que le clitoris est un organe essentiel du plaisir féminin (il a observé des schémas en coupe très détaillés), il se concentre donc pour l’atteindre et l’exciter avec application car il a conscience des ramifications nerveuses internes qui sont censées amener son amie à l’orgasme. Il s’applique à une caresse buccale car il sait que la variété des stimuli contribue à la montée du plaisir mais prend également soin de laisser sa partenaire prendre des initiatives car il veut que l’acte d’amour se déroule sur un plan d’égalité : les femmes ne sont pas des objets sexuels à manipuler comme des pantins dociles.

Malgré toute sa bonne volonté et les heures passées à écouter des émissions de radio féministes consacrées au plaisir féminin, Quentin se fait engueuler par Coralie car « il n’est pas à ce qu’il fait » et que « c’était mieux avec Joris qui, sait, lui, ce que c’est, une femme ».
Quentin passe sa langue sur le coin de sa bouche qui a le goût métallique du sang menstruel.

 

 

 

 

Tableau : Marie Vinouse

les gens

Les gens, c’est pas moi.
Les gens, c’est les autres.
Mais, ça,
les gens ne le savent pas.
Ils pensent que c’est moi, Les Gens.
C’est pourquoi ils disent :
les gens sont tous des imbéciles
ou bien
les gens ne se rendent pas compte.
Mais moi, je sais bien que les gens
c’est eux,
sans moi.
On ne me la fait pas.

L'élève et la feuille

Ma première vision de rentrée au lycée ce matin est celle d’un élève qui parle à une feuille.
Il est penché sur elle et la traite de tous les noms de sa mère.
Ce n’est pas une feuille de papier, ce n’est pas une feuille de cours, c’est une belle grande feuille d’arbre séchée, rousse, tombée tardivement d’un platane.

Pourquoi le destin a-t-il fait se rencontrer, ce matin de janvier, cet élève et cette feuille dans le long couloir d’un lycée professionnel du bâtiment et des travaux publics ?
Pourquoi l’histoire a-t-elle si mal commencé ?

Nique ta mère, la feuille.

Elle fait très bien la feuille morte.

Je te défonce, toi et toute ta famille, la feuille.

Elle ne perd pas sa dignité de feuille. Elle laisse l’orage passer.

Elle en a vu d’autres.

Perdre

 Sur la route, allège-toi. Quitte tes valises trop lourdes. Ne sens-tu pas qu’elles pèsent au bout de tes bras, qu’elles altèrent ton pas ?

Déleste-toi. Les êtres qui soustraient avancent plus loin et plus sûrement que ceux qui ajoutent. Avance à ton rythme. Rien ne presse. N’aie pas peur.

Perdre n’est pas se perdre.

Moche

Ode à la mocherie

A la mocheté

A la laideur

Ode à nos paillassons puants

A nos serpillères fétides

A nos semelles merdeuses

Ode à nos difformités

A nos membres déglingués

A nos seins en moins

A nos utérus disparus

A nos jambes de bois

A nos prothèses en plastique

A nos cicatrices difformes

 

Et que vivent

nos culs bas

 

 

 

 

 

 

adhésion

Ce jour est un jour d’adhésion totale au monde.
Non seulement, je suis en osmose avec les astres, la lune, le soleil, avec le haut et le bas, la matière terrestre, aérienne et marine ; la bise dans le cou est une caresse, la flaque boueuse est une eau bénite, la pollution urbaine est une touchante trace d’hommes, mais, je suis aussi en parfaite harmonie avec mes frères et sœurs humains.
Dans la boutique Nature et Découvertes à deux jours de Noël, les coups d’épaule sont des messages de communion métaphysique et le brouhaha nerveux de la clientèle mêlé à la playlist « Musique du monde » m’arrive comme un chant spirituel.
La réponse agacée de la dame dans la file d’attente quand je lui demande si mon sac ne la gêne pas provoque chez moi un élan de compassion infinie vers son enveloppe corporelle. Je l’enlace de toute la tendresse dont je suis capable mais je sens une forte résistance en elle. J’essaie d’attendrir, à l’aide de petits mouvements de massage circulaires, ses points de tension dorsale certainement dus à un rythme de vie fatigant et à un métier contraignant, mais elle se dégage furieusement et m’assène un violent coup de coude dans le nez. Les clients échauffés par l’attente ralentie me passent sur le corps pour accéder plus vite à la caisse en criant : Elle a que ça à foutre d’emmerder le monde, celle-là ?!

Je repars avec un pack d’huiles essentielles relaxantes, un coussin de méditation et un CD Paix intérieure et plénitude.

- 138,50 euros, madame. Vous avez la carte de fidélité ?

bonheur

Elle maintient son bonheur du bout de ses deux bras comme elle tiendrait deux murs prêts à s’effondrer. Le problème, c’est que la position est difficile à conserver et que pendant ce temps-là, elle ne peut pas faire grand-chose d’autre. Si elle relâche un peu son effort d’un côté ou d’un autre les murs tremblent de manière inquiétante et des bouts de plâtres tombent à ses pieds. Le sourire du début s’est peu à peu transformé en une crispation figée.
Parfois, elle essaie de se rappeler pourquoi elle reste là, les deux bras écartés. Ah oui, mon bonheur, mon bonheur, c’est vrai…

ça va ?

Je veux que tout le monde soit heureux autour de moi, je me coupe en quatre, je me coupe en dix, je fais des crêpes, je fabrique des guirlandes, j’organise des sorties, je fais à manger pour tout le monde, je décore la table, je prépare les voyages, je me décarcasse, je me mets en quatre, je me mets en dix, je fais des plannings, je fais des surprises, je fais des cadeaux, je fais des pâtisseries, je demande « Ça va ? Tu ne manques de rien ? », je mets la musique pour danser, je tire par la main pour danser, je pousse sur la piste de danse, je veux que mes enfants s’amusent, je veux qu’ils aiment mes plats, je veux qu’ils se réjouissent, je veux qu’ils soient joyeux, « Ça va ? Tu es sûr que ça va ? », je devance les envies, je suis dans la tête de mes proches, je sais ce qu’ils veulent, je les satisfais toujours tout le temps, je m’affaire pour que tout aille bien, je me démène pour que personne ne manque de rien, je ne supporte pas le manque d’enthousiasme, je ne supporte pas qu’on trouble ma fête, je n'accepte pas qu’on ne veuille pas être heureux avec moi, je ne comprends pas que mon plaisir ne soit pas partagé. Je suis un tyran du bonheur.

femmes, je vous aime

Le directeur de l’association artistique me dit : « Et dans mon équipe, il y aura essentiellement des femmes. »
- Ah bon ? Pourquoi ?
- Parce que je veux valoriser les femmes, les rendre plus visibles.
- Ah.
- Oui, les femmes apporteront une autre vision, elles ont un rapport au monde différent, plus sensible.
- Ah ? Les femmes ont un rapport au monde plus sensible ?
- Oui, c’est sûr. Et le rapport au pouvoir est différent aussi.
- Vous pensez que dans une équipe essentiellement féminine les rapports de pouvoir seront atténués ?
- Oui, bien sûr.
- Vous êtes sérieux ?
- Pardon ?
- Non, rien.
- Vous n’avez pas l’air convaincue. Vous ne croyez pas à la discrimination positive ? A la parité ? Aux quotas ?
- Non.
- Comment ça ? Mais vous n’avez pas confiance dans « la femme » ?
- Autant que dans « l’homme » : je crois en l’individu responsable. Et en la mixité à tous les niveaux, sur tous les plans. Si vous donnez le pouvoir à un groupe quel qu’il soit, les mêmes mécanismes se mettent en branle, ce n’est pas une question de genre.
- Hé bien moi, je suis féministe, je soutiens la lutte des femmes. Vous devriez être reconnaissante !
- Pas sûre qu’elles vous aient demandé quelque chose. Mais ça part d’une bonne intention. C’est gentil de votre part.
- Vous vous foutez de moi ?
- Non, cela ne se peut. Les femmes sont des êtres sensibles et sans malice.
- Bien, je crois qu’on va s’arrêter là.
- Vous ne me voulez pas dans votre harem finalement ?
- MON ASSOCIATION ARTISTIQUE !
- Oui, pardon, je suis confuse, je confonds les mots parfois.

La diagonale du vide

Les gens sont égoïstes, ils meurent n’importe comment, de manière anarchique ou selon une logique qui n’appartient qu’à eux, sans prévenir la plupart du temps, à l’arrache, à des moments qu’on n’attend pas et qui ne nous arrangent jamais, alors que, nous, on avait prévu de s’amuser, alors qu’on allait bon train dans la vie.
Les morts jouent les trouble-fête. Ils sont là, égoïstes, arrogants, avec toute leur morgue, à nous rappeler que tout a une fin, à faire la nique à nos certitudes et à nos luttes enthousiastes.
Et, ils nous laissent seuls sur la diagonale du vide à contempler la vaste étendue du Rien à perte d’horizon.
Les morts sont des scélérats sans foi ni loi.

Démon

Tu as déjà rencontré le Démon ?

 

Moi, oui, plusieurs fois.

 

Il mesure 1 mètre 77, il a les yeux verts, les cheveux bruns mi-longs, un nez bizarre, un genou droit tourné vers l'intérieur et des mains aux veines apparentes.

 

Il est jaloux, méchant, arrogant, vaniteux, hypocrite, impatient, fainéant, lâche, égoïste, blessant, sournois, injuste, peureux, rossard, médiocre, odieux, indigne, mauvais et fourbe.

 

La plupart du temps, il se terre, planqué dans son antre de crapule galeuse et ne bronche pas.

 

Mais quand il surgit,
sans prévenir,
emporté,
déchaîné
abruti et grotesque,
c'est fou,
on jurerait que c'est

 

moi.

YEAH

Un jour quelqu’un m‘a dit que je lisais trop. Ma première réaction a été de prendre cet individu pour un imbécile. C’était la meilleure celle-là. Pour qui se prenait-il ? J’étais surtout vexée comme un pou, car derrière cette assertion s’en cachait une autre : je ne savais pas vivre.
Enfin si : je savais manger, boire, dormir, aller travailler, rencontrer des gens, donner mon opinion, faire la fête, aller et venir dans la société, faire un enfant même, mais est-ce que je m’étais déjà posé les bonnes questions sur la vie, sur ma relation aux autres et à moi-même ? Est-ce que je m’étais déjà arrêtée deux secondes pour me voir vraiment, voir les autres ? Est-ce que la somme de textes que j’avais lus, que j’avais ingurgités, les formules apprises par cœur, les belles citations copiées-collées, ma bibliothèque pleine, m’avaient aidée à vivre, à donner du sens, à comprendre quelque chose et à faire de moi un être en conscience ?
Vous vous souvenez de la question de Clarisse à Montag dans Fahrenheit 451 : " Etes-vous heureux ?". Elle est bête. Elle révolutionne tout.
Il m’aura fallu cinq années entre cette remarque et sa prise en considération progressive pour sentir s’opérer un vraiment virement en moi. Pour comprendre que l’on peut se donner l’illusion de vivre pendant très longtemps et, ce, en toute bonne foi. Qu'on peut passer une vie à se mentir à soi-même, à se voir tel qu'on a envie de se voir, à se mystifier pour rester dans une zone de confort satisfaisante pour l'égo. Qu’on peut passer toute une vie à lire, à donner des cours, à faire des conférences, à fréquenter des milieux culturels, à avoir des avis sur tout sans faire bouger un iota de sa propre humanité. Qu’on peut passer sa vie dans une recherche d’idéal, dans un fantasme, dans un rêve éveillé, qu’on peut passer sa vie « en littérature » sans jamais toucher terre.
Ce n’est évidemment pas le fait de lire qui est problématique en soi mais l’idée de croire qu’une vie passée à lire est une vie passée à vivre. Ça peut être vrai, mais ça peut être faux. Si une autre dimension n’émerge pas à un moment donné. Pour faire passer les « carpe diem », et autres citations à tatouage, à une mise en pratique effective et réelle, pour passer du slogan mécanique « Tous ensemble, tous ensemble » à l’Essence même de la formule. Y a du sacré boulot. Y a du boulot sacré. Ô Yeah.

YES

La veille de sa mort, il se rendit compte qu’il n’avait pas encore commencé à vivre. C’était à peine trop tard. Il lui restait plusieurs heures pour réparer cette faute dont il était le seul responsable même si son premier réflexe après le constat avait été de se tourner pour chercher un ou des coupables. Comme il avait toujours vécu seul, il ne perdit pas de temps à cet enfantillage.
Il se demanda alors non pas ce qu’il aurait fait s’il avait vécu (les regrets sont aussi une perte de temps surtout à quelques heures de la mort) mais ce qu’il voulait, là, maintenant, dans l’instant. Dire à sa voisine de palier qu’il était amoureux de ses petits chapeaux à voilette de veuve et écrire une chanson pour lui déclarer son amour furent les réponses spontanées qui se présentèrent à lui. Il n’avait jamais osé adresser la parole à une femme sans manquer de s’évanouir. Il consacra quatre heures à la composition de la chanson, deux heures à sa répétition devant le miroir du salon. Les vingt minutes d’aubade devant la veuve aux chapeaux furent les instants les plus pleins et les plus intenses de sa vie. Il leur resta alors encore un peu de temps pour s’aimer, rire et s’émouvoir l’un de l’autre. Puis il mourut comme prévu, unifié et heureux dans un grand YES d’assentiment.

Les gens qui doutent

Anne Sylvestre se leva un matin en se promettant de mettre son poing sur le nez de la prochaine personne qui lui demanderait de chanter dans la rue, à la radio ou en concert sa chanson à succès "Les gens qui doutent" qui avait fini par lui sortir par tous ses trous de nez à elle.

On dirait tu fais le mort

On dirait tu fais le mort
On dirait tu bouges plus
Tu respires plus
On dirait tu louches légèrement
Et tu ouvres la bouche
Avec la langue qui pend
On dirait tu as le bras tout mou
Quand je le lève
Et je le laisse tomber
Non
plutôt
On dirait
Ton bras est tout raide
Tout dur
Tout froid
On dirait tu es immobile
On dirait ton cœur bat plus
On dirait
Tu fais très bien le mort
On dirait
On s’embrasse plus
On se caresse plus
On dirait
On se regarde plus
On dirait tu peux plus m’énerver
Quand tu trouves une autre fille
intéressante
On dirait tu fais le mort
On dirait tu es immobile
et ton odeur n’est plus là
On dirait
on va plus au cinéma
tu râles plus contre les pigeons
On dirait
tu m’enlaces plus avant le café
On dirait tu rigoles plus
On dirait on se tient plus la main
On dirait tant pis pour la mer
tant pis pour les bateaux
On dirait tu existes plus
On dirait
tu fais plus de rêves
plus de cauchemars
On dirait ton ventre gargouille plus
contre mon oreille
On dirait
On dirait tu fais trop bien le mort

Arrête.

Grosse fatigue

- Peut-être pourriez-vous sortir un stylo ?

- J'en ai pas

- Vous venez en cours sans stylo ?

- Ben, j'en avais un, mais je l'ai fait tomber par terre en perm et j'ai eu la flemme de le ramasser.

la nostalgie

Tu sais comme la nostalgie n’est pas ma tasse de thé, comme elle me fait l’effet d’une molle débâcle face au réel, comme elle peut devenir pathétique quand elle se complait dans le regret d’images trafiquées de soi-même, comme elle confine au morbide quand les visages sur les posters punaisés ne sont plus que ceux des cadavres de notre jeunesse,
tu sais tout ça,
je te l’ai répété mille fois,
mais, quand même,
quand même,
le rire de Denise Fabre…

l'ignominie de la bonté

Oh qu’il est beau, hein
il est beau, oui
madame, il est beau votre bébé
C’est fou comme il est beau ce bébé
non, Jacqueline ?
ah oui, il est beau ce bébé
très beau
regarde, il nous sourit
oh, il nous sourit
il te sourit, Jacqueline
il te sourit
regarde comme il est mignon
dans son petit manteau blanc
avec son petit bonnet blanc
ah, il est beau
je peux le toucher, madame ?
oh Jacqueline,
regarde ça,
as-tu vu déjà vu si beau bébé ?
oui, au revoir, madame,
au revoir beau bébé
au revoir.

 

Tu as vu ça ?
il est noir
très noir
mais il est beau
ce bébé.

 

Hein, Jacqueline ?

in love

Ce matin, le jeune homme trisomique du bus C18 est plus jovial qu'à l'accoutumée et son look est particulièrement étudié. Il porte une chemise bigarrée bien repassée et un pantalon assorti aux couleurs dominantes du haut du corps. Dans la main droite, il tient un beau bouquet de fleurs entouré de cellophane et papier de soie. Mais surtout, il pète beaucoup moins que d'habitude, ce qui témoigne d'un profond bouleversement métabolique de son être.
Bref, il m'a tout l'air amoureux.

Le baobab merveilleux

A sept ans, je rencontre pour la première fois ma grand-tante Lydia, sœur de ma grand-mère Iole que je n’ai pas connue puisqu’elle morte de la tuberculose quand ma mère avait douze ans. Comme je lui dis que je suis en CE1, elle m’explique qu’elle ne sait pas lire, qu’elle n’a jamais pu apprendre parce qu’elle n’est pas allée à l’école et qu’elle a dû travailler tôt. Les adultes présents acquiescent. Je me sens prise d’une grande compassion pour le sort de cette femme qui, voyant mon désarroi, me demande si je serais d’accord pour lui apprendre à lire. Le cercle familial s’exclame que c’est une bonne idée. Me voilà investie d’une mission qui m’enthousiasme autant qu’elle m’inquiète. Comment vais-je m’y prendre pour apprendre à lire à une adulte ? Je suis moi-même en cours d’apprentissage et même si je me saisis avec empressement de tous les livres qui me tombent sous la main à la maison, je n’ai jamais songé à ce que pouvait être la transmission de ce savoir-faire. Je dois imaginer une stratégie didactique pour être à la hauteur du défi qui m’est offert. J’élabore rapidement un plan de leçon et choisis un support textuel que je connais bien puisqu’il s’agit de l’album que je suis en train de lire et dont je ne me sépare pas, un conte africain intitulé Le baobab merveilleux.

 

 « Tout le monde est surpris. Tout le monde est ébahi : les femmes et les enfants, les parents et les petits-enfants, les frères et les sœurs, les oncles et les tantes, les beaux-frères et les belles-sœurs, les nièces et les neveux, les cousins et les cousines. Enfin toute la famille. Et même un arrière-arrière-petit-cousin.

 

Petit lièvre distribue toute la nourriture : les viandes, les sauces, les légumes, les desserts, les boissons.

 

Il distribue tout. »

 

Je suis du doigt les lignes du livre, je m’arrête sur les mots que je syllabise comme j’ai vu faire la maîtresse. Mon élève est très attentive et plutôt douée. Elle apprend vite. Quand elle bute sur un mot, je l’aide sans la brusquer. Je mets toute mon énergie à la guider patiemment, je l’encourage, je prends le relai quand c’est trop difficile en lui disant que ce n’est pas grave et qu’on verra ça plus tard.

 

Je passe ainsi une heure à apprendre à lire à Lydia sous le regard amusé de la tribu familiale. Elle me remercie chaleureusement à la fin de la leçon. Je suis aussi fière de ses progrès rapides que de moi-même.

 

Oui, je suis très fière d’avoir été capable de relever cette gageure et d’avoir permis à cette femme d’avoir accès au plaisir de découvrir des histoires, de s’allonger sur son lit avec un livre et de laisser ses rêves se peupler des personnages rencontrés dans les pages parcourues à la veillée. Cette victoire sur moi-même me permet aussi de m’approprier une noble place au sein du clan familial.

 

Je ne sais plus comment et par qui j’apprends le jour-même que Lydia est en fait institutrice depuis plus de trente ans.

 

La nouvelle de la mystification concertée agit comme un séisme intérieur, un ébranlement de toutes mes fondations. Les rires m'arrivent de très loin. Je suis pénétrée de honte.

 

Puis, chacun retourne à ses occupations.

 

Ce soir-là, « Toute la famille mange bien et s’endort le ventre plein. Même l’arrière-arrière-petit-cousin. »

La nouvelle

Dans ma vie, j’ai été très tôt et souvent « la nouvelle ».
La nouvelle de la classe, la nouvelle du quartier, la nouvelle du lotissement. L’élément insolite, la particule étrangère, la partie inconnue. Celle qu’on attend au tournant. Toujours. Celle qui, du coup, apprend à observer avec une attention mêlée de défiance les membres du nouveau groupe à intégrer, déjà là, bien installé, sûr de lui, solide. Du moins en apparence, car le groupe est une créature mouvante et parfois imprévisible. La nouvelle doit y faire ses preuves, doit en appréhender très vite les codes, s’adapter aux règles déjà établies. Elle suscite dans le même temps curiosité bienveillante et jalousie féroce, désir et rejet. Sa personne devient objet de transfert, de projection sur lesquels elle n’a pas de prise. La première main tendue lui donne presque l’envie de pleurer de reconnaissance. Mais elle ne le fera pas : le groupe n’est pas une bête facilement attendrissable. Chacun doit y gagner sa place et son statut avec courage, la tête haute. Car, le groupe pense qu’il est bien comme cela, qu’il n’a pas besoin de nouvelles têtes, de nouveaux bras et voit l’intruse comme un membre surnuméraire.
C’est à la nouvelle d’avoir la générosité du voyageur.

sacerdoce

La collègue du groupe de ressources pédagogiques et didactiques lève systématiquement la main avec impatience et enthousiasme lorsque des stages de formation divers sont proposés sur la période des vacances scolaires. Je me dis chaque fois que son professionnalisme force l’admiration, que son dévouement à l’Institution témoigne d’un sens du devoir admirable et d’une abnégation qui confine à la sainteté...
Ou alors, elle déteste son mari et s’emmerde vraiment en famille.

miroir du dedans

Chaque jour, devant la glace de la salle de bain, nous déplorons à grands cris intérieurs la dégradation fatale et cruelle des traits du visage et du corps visible.
Pourtant, elle n’est pas grand-chose comparée à ce que nous découvririons si l’on nous tendait un miroir intérieur qui nous permettait de contempler, dans le même temps, la dégénérescence impétueuse et méthodique de nos cellules et de nos organes au quotidien.
Nous aurions ainsi un tableau complet de la situation. Beaucoup plus tragique que nous l’imaginions au départ et cette fois vraiment digne de lamentations.

vieux rocker

Le vieux rockeur des bistrots dit à la jeune fille dans le bus :

"On se connaît, non ? J'ai l'impression... Je me produis sur scène, je suis musicien, je chante, vous m'avez peut-être déjà vu ?"

La jeune fille secoue la tête. Non.

"Ah bon. On ne se connait pas alors. D'accord. Non, parce que ça aurait pu...".

Le vieux rocker des bistrots rajuste son col de chemise à fleurs achetée à Kiloshop, "à l'époque". Il a soudain l'air abattu comme un enfant que l'on aurait mystifié pour qu'il se tienne tranquille et qui vient de découvrir la supercherie.

Il va passer au Voxx avant de rentrer chez lui. La serveuse sera peut-être de bonne humeur aujourd'hui. Il pourra lui siffler quelques notes de sa dernière chanson. Elle lui dira : "Tu es toujours aussi bon, Joe" en lui versant sa bière et ça ira mieux. Ça ira.

route sans nom

Tu es sur une route sans nom.

 

Il t’appartient de la nommer.

 

Personne ne le fera à ta place.

 

Pas par manque d’altruisme
mais parce que l’avancée sur la route
ne concerne que toi,
quelles que soient les rencontres que tu y feras.

 

Avance.

 

Tiens une main
quand cela est possible,
tu la reconnaîtras :
celle-là ne griffera pas,
ne broiera pas,
ne mollira pas.

 

Avance,
traverse les paysages
de soleil et de brise,
de pluie et de tempête.

 

Commence doucement à aimer.

 

Crée ton ordre.

 

Sois à ce que tu fais.

 

Il n’y a rien d’autre à comprendre.

le vieux berger

Le vieux berger de mon enfance
n’a lu aucun livre
ne connait ni Giono ni Gracq
n’a jamais écrit que
des chiffres griffonnés
sur un carnet de compte
Le vieux berger
a passé sa vie à accompagner ses bêtes
en la seule compagnie d’un chien
puis d’un autre
il a regardé droit devant
toujours le même arbre
les mêmes monts
le même ciel
à la transhumance.
Il n’a vu aucun film
aucune peinture de musée
n’a jamais entendu la voix de Nina Simone
n’a touché aucun corps de femme
ou d’homme
n’a jamais dit je t’aime
ou peut-être
est-ce un secret qui ne me regarde pas.
Il ne parle que quand cela est nécessaire
il ne parle que pour dire l’essentiel.

 

Je ne croise jamais ses yeux.

 

Assis devant un café
on dirige tous les deux
nos pensées
au-delà de la fenêtre
et j’essaie juste
d’être à la hauteur de son silence.

du divertissement

Elle fabrique depuis vingt ans "des poupées faites à la main avec des coquillages du Cap d'Agde" et je ne vois pas en quoi sa passion serait moins digne que la fascination d'un trader new-yorkais pour les stratégies financières et les fluctuations des marchés internationaux ou que l'enthousiasme d'un doctorant en lettres pour l'usage de la prosopopée et de l'allégorie dans la poétique baroque.

...

Dans le meilleur des cas, le vieillissement physique rendu visible par le cheveu qui chute, la peau qui lâche, la paupière tombante et la fesse amollie, est largement compensé par une maturité affective et émotionnelle grandissante et par un état de quiétude tendant à refléter une harmonie exponentielle avec les êtres et le monde.

Dans le meilleur des cas.

Bien sûr que non

Bien sûr que non, la poésie ne changera pas le monde.
Bien sûr que non, l’artiste ne se lève pas le matin en se disant qu’il va changer quoi que ce soit de ce bordel ambiant.
La plupart du temps, il va aux toilettes, boit son café très chaud, se brûle un peu les lèvres, sent l’amertume dans sa gorge, se dit qu’il n’a jamais tant aimé le café que cela mais qu’il en a besoin pour commencer.
La journée sera sûrement moyenne, comme d’habitude. S’il parvient à écrire quelques lignes, à laisser quelques traces sur la toile, à saisir un truc du temps ou de l’espace, ce ne sera déjà pas si mal. C’est tout.
Les slogans ne l’intéressent pas.
Le monde, lui, fait sa vie de son côté. Il tourne sur lui-même dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Quelque part, l’antilope est chassée par la lionne et la lionne nourrit ses lionceaux.
L’artiste, pendant ce temps, fait ce qu’il peut pour décrire une goutte d'eau.

Amour, paix

Aux Puces du Canal, la jeune femme à côté de moi porte un bébé charmant et éveillé dans une écharpe de portage savamment nouée et tient dans la main droite une assiette faisant partie du lot de vaisselle que je viens de découvrir : des assiettes à petit liseré fleuri en faïence blanche et bleue. C’est dommage ce lot séparé d’une de ces parties. J’attends qu’elle repose l’assiette mais elle ne le fait pas et continue sa déambulation dans la boutique. Je me dis qu’elle n’a pas fait attention au fait que je tenais à la main le reste du lot, ce n’est pas grave, je vais lui demander si elle ne veut pas me céder l’assiette, ça la fera sourire, elle me la tendra et trouvera parmi les milliers de faïences exposées un nouvel article à son goût.
Elle répond. Non.
Je pense qu’elle n’a pas bien compris. J’insiste un peu : c’est idiot ce lot non complet, sur la table je serai heureuse de poser six assiettes pour mes invités. Non. Elle veut garder l’assiette. Cette assiette-là : elle l’a choisie avant moi, nous étions au même en droit au même moment, c’est son droit de garder cette assiette. Le ton est péremptoire. Je reste un peu interloquée, je regarde la mère et l’enfant. Je ne parviens pas entrer dans la mécanique cérébrale de cette humaine. Ce n’est pas tant que je tienne à tout prix à cette assiette, peu importe après tout la boutique en est pleine, mais il me parait tellement évident que dans la même situation j’aurais cédé l’article avec plaisir, ou un peu à regret mais sans hésitation, que je ne comprends pas ce qui est en train de se jouer là. Je ne vois plus qu’un bébé souriant dans les bras d’une femme rigide et froide qui porte pourtant tous les attributs de l’humaine ouverte sur le monde : bijoux, vêtements, sac, écharpe-bébé chamarrée semblent dire « je suis paix, je suis amour ».
Je finis par choisir une sixième assiette dépareillée. Chaque fois que je la pose sur la table, je me demande ce que devient l’enfant.