Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

La Mare Rouge - Page 3

  • Vergetures et cicatrices

    Nos corps en maillot de bain sur les serviettes de plage sont tranquilles et modestes. Ils ne demandent rien à personne. Ils contemplent leurs vergetures et leurs cicatrices avec révérence. Ils ne sont plus jeunes, pas tout à fait vieux encore. Quand d’ailleurs ? Ils attendent. Et pendant l’attente, ils prennent le soleil, le vent, l’embrun. Le retour au sable, ils y pensent, parfois, mais l’idée se mêle au roulis de l’eau sur les galets et finit par se confondre avec la mer océane. Alors, nos corps finissent le paquet de chouchous et se donnent un baiser.

  • Lectures

    C’est à la façon qu’il avait eu de se saisir d’un livre, d’en toucher la couverture, de l’ouvrir, de le feuilleter, d’en parcourir quelques pages et de s’arrêter précisément sur une ligne pour la lui lire, qu’elle avait soudainement vu en lui non plus l’ami mais l’amant.

  • Tout à sa place

    Avec tous les galets de la plage du Havre, j’ai construit notre maison, notre jardin, nos ponts, nos puits, nos montagnes et nos plaines, nos barrages et nos grandes allées, nos cabines de plage. Avec toute la Manche, j’ai fabriqué nos pluies, nos sources, nos mares aux canards, nos flaques et nos torrents, nos marées hautes et basses, nos mers, nos océans.
    Puis, je t’ai dit que tu pouvais ouvrir les yeux.

     

    Après, bien sûr, j’ai tout remis à sa place. Je suis une fille ordonnée.

     

     

     

     

    Photographie, polaroid OneStep2, plage du Havre, août 2019.

  • Texte à message

    C’est un message qui cherchait un texte dans lequel se glisser. Il a tapé à ma porte, sûr de son fait, convaincu de sa légitimité, assuré de son pouvoir de séduction.
    Je l’ai laissé sur le palier sans lui proposer un café et l’ai invité à aller voir ailleurs si mes écrits y étaient. Il est reparti très vexé.
    Depuis, il boude.

  • 10 août

    Je prends le soleil, allongée sur le ventre, j’entends les vagues, je perçois les cris joyeux des jeux de plage, une mouette à dix pas vient chiper les miettes des baigneurs, il me demande si je veux encore un peu de chouchous où s’il peut finir le paquet, et là, comme chaque 10 août de chaque été, je la sens qui rampe dans mon dos comme un asticot blanc. Ce n’est pas une goutte d’annonce d’orage, ce n’est pas une goutte d’eau de mer, ce n’est pas une goutte de sueur due à la chaleur, non, c’est « la goutte de rentrée ». Celle qui creuse un petit sillon d’anxiété quasi imperceptible, furtif mais manifeste, le long de ton échine. Celle qui dit que tu es encore en vacances mais qui en prédit déjà la fin. Celle qui jette un grain de sable sur ta boule de glace coco.


    Tu peux finir le paquet, mon amour, tu peux…

  • Y a-t-il un Français dans la salle ?

    Non, 12 ans n'est pas un âge pour découvrir son premier Mocky au cinéma avec Y a-t-il un Français dans la salle ? 9 ans, non plus (c'était l'âge de ma sœur).
    Non, papa et maman ne savaient pas. Ils ont lu "comédie" et ont oublié "dramatique". Ça arrive.
    Aujourd'hui, le film ne serait même pas interdit au moins de 12 ans, sans doute ne pourrait-il même pas exister.
    N'empêche que, après ça, quand mes copines m'ont invitée à voir La Boum 2, j'ai trouvé ça très fade. Allez savoir pourquoi.

  • Nu

    Sur les réseaux sociaux, il accompagnait chacun de ses poèmes d’une photographie de femme nue comme un bonus à son texte au cas où il n’aurait pas suffi à lui-même.

  • En super 8

    Séquence 1 :
    Je monte sur ses pieds pour danser
    Je m’accroche à ses jambes
    Il fait des petits pas pour que je ne tombe pas
    Je souris
    Séquence 2 :
    Il tient ma mère dans ses bras
    Ils dansent un slow
    J’essaie de les séparer en tirant sur la robe de ma mère
    pour la repousser loin de mon père
    Ça les fait rire
    Séquence 3 :
    Mon père tourne sur lui-même avec une chaise
    Ma mère rit
    Je pleure
    Séquence 4 :
    Je suis dans les bras de mon père qui valse
    Je défie ma mère du regard
    J’exulte

  • la guerre, c'est atroce, dit-elle

    La guerre, c’est atroce, dit-elle
    les humains sont si méchants
    comment peut-on ?
    comment peut-on ?
    la vie est injuste
    la vie est cruelle
    se désole-t-elle
    il faut s’aimer
    Il faut
    Il faut
    scande-t-elle
    sinon je pleure
    sinon je pleure
    tu as vu comme les hommes tuent ?
    tu as vu comme les enfants sont battus ?
    alors que la paix
    c’est beau la paix, non ?
    la paix, dis-moi,
    c’est mieux que la guerre non ?
    l’amour, c’est mieux que la haine
    hein, dis ?
    Il faut
    Il faut
    les camps de concentration, c’est mal
    tu te rends compte, les génocides
    et le racisme
    qu’est-ce que tu en dis du racisme ?
    tu ne dis rien ?
    tu ne dis rien ?
    tu t’en fous, c’est ça ?
    tu es là, tu écris tes petits textes et tu ne dis rien.
    t’es une putain d’égoïste en fait.
    Pendant que moi, je poste des images sur les réseaux sociaux
    pour conscientiser le monde,
    toi, tu es là,
    avec tes petits textes
    et tu me dis que je ferais mieux de prendre le temps


    d’aller regarder pousser un radis.

     

     

     

     

     

     

    illustration : Jelly Cloux.

  • Grain

    Non, le grain de sable coincé entre mes orteils ne m’enjoint pas de me rappeler pas que la vie allie plaisir et contrariétés, il est juste là parce qu’il y a la mer, le sel, la plage et que je n’ai toujours pas trouvé la douche pour rincer mes pieds avant de les glisser dans mes sandales.
    Pour une fois, laissons les allégories fondre comme glace italienne au soleil.

  • Pointe-Courte

    Le chat de la Pointe Courte n'essaie même pas de te séduire.
    Il attend le thon de ton assiette, la seiche.
    Enfin, tu crois.
    Tu lui tends le thon, la seiche. Tu déposes à terre un morceau. Il continue de te fixer. Sans rien dire. Sans bouger.
    Il te fixe comme s'il attendait quelque chose que tu dois deviner.
    Et que tu ne devines pas.
    Tant pis pour toi. Pauvre touriste.

  • dictaphone

    Dans le dictaphone retrouvé, la voix de mon père mort il y a sept ans. Pendant 5 minutes et 4 secondes, il allume sa cigarette, tire sur le filtre, expire la fumée, pose le briquet sur la table, dialogue avec un agent immobilier, évoque la rue des Bouleaux et la rue de l’Ambre à Douai, répète le nom de maître Allard, règle des détails pratiques. Puis la conversation s’arrête. La voix n’existe plus. La tonalité de fin d’appel résonne comme une suite de points de suspension ouverts sur sa putain d'absence. On est le 3 août 2019 et il sort une deuxième fois de ma vie.

  • phare sans mer

    Il me dit qu’il veut être grutier
    pour être en haut
    tout en haut
    là-bas
    montre-t-il
    dans une cabine
    au-dessus d’un chantier
    seul
    surtout
    seul
    loin de la cité
    et des hommes.

     

    Il a 16 ans
    et c’est ce qu’il veut
    une grue à lui
    comme un phare sans mer
    qui n’aurait vocation à guider personne
    et dans laquelle
    finit-il par dire
    personne
    non
    personne
    ne viendrait plus

     

    le faire chier.

  • Evanescente

    Moi aussi, un jour, je serai une fille évanescente.

    Une de celles qui disent : « Je reviens de Sète, tiens, regarde… » et qui font apparaitre du sable fin du fond de leur poche Levi’s et le laissent couler entre leurs doigts graciles quand on leur demande ce qu’elles deviennent. Telle cette Colargole, croisée un jour alors que j’étais en ville avec un ami comédien. Elle avait accompagné son geste d’une citation poétique et d’un mouvement de tête comme dans les pubs pour shampoing doux. J’ai cru que du sable allait aussi glisser de ses cheveux.

    Je me suis dit : Cette fille est sacrément évanescente. Et en plus, elle connaît des vers par cœur. Bon... des vers avec les mots « ciel, bleu et âme » mais quand même.

    J’avais du boulot.

  • Impermanence

    Tout bouge, tout fuit, l'impermanence est un pied de nez à toutes tes tentatives de fixité. Chaque portrait sur Instagram est une face de mort.  Chaque photo est le témoin précaire de ton passage : le selfie dans la salle de bain, la main sous le menton, le chat sur l’épaule, la petite fille en robe rouge qui pleure devant le portail de la maison, le couple d’amoureux qui s’enlace sur la grève… Milliards de clichés flottant dans le vide. Toutes nos légendes sur les chemins, nos sourires à peine punaisés déjà biffés.

     

    Mais demain on te retrouvera dans les cascades, les pierres, la boue, les souches et les marées.

  • Vestiaire

    Dans ce vestiaire de salle de sport, tandis que la jeune fille de vingt ans se contorsionne dans sa serviette pour ne pas laisser paraitre un sein parfait de vingt ans, la vieille femme déambule nue une brosse à la main, allant et venant du casier à la douche, leste et légère dans son corps de vieille femme, peau molle et tranquille, fesses nonchalantes, seins paresseux, cheveux gris et poils blancs.
    Elle se déplace, ici et là, nue, dans son corps de vieille femme qui n’a rien à nous dire de plus ou de mieux.

  • Fi

    Mon temps n’est plus à
    la tragédie,
    aux cris,
    aux plaintes,
    à l'élégie.
    Phèdre me fait bâiller.
    Fi de ses lamentations
    de sa passion fatale,
    de sa machine à deux balles.
    Fi des dieux et des prophéties.

    Grave faute de goût
    que le goût du malheur.

    Fi des images complaisantes
    des formules toutes faites
    piquées au dos des quatrièmes de couverture
    et jamais ingérées,
    juste recrachées.

    Crachat dans le néant.

    Tu dis Amour
    Tu dis Paix
    Tu dis Âme
    Tu dis Poète
    Tu dis Poésie :

    on dirait que tu gonfles des ballons
    tout prêts à éclater.

  • Part-Dieu-Perrache

    A chacun sa gare, mon Amour.
    La tienne, c’était Perrache.
    La mienne, c’était Part-Dieu.

    Même pas des gares qui riment.

    Toi aussi, tu les as eus
    tes joueurs de djembé,
    tes plans Vigipirate,
    tes caméras de sécurité,
    tes fumeurs de tout,
    tes lignes de fuite,
    tes valises piégées.

    De gare à gare,
    on n’avait qu’un arrêt.

    Si on avait su…

    Le Lyon Part-Dieu-Lyon Perrache.
    Pris sur le tard.

    Mais à l’heure.
    Terminus.

    31 536 000 minutes d’arrêt.

  • Fève tonka

    On guette, on est sur le qui-vive, on protège ses arrières mais ça se passe ailleurs. Le champ qu’on croyait miné est vierge. Le champ qu’on pensait sauf est piégé. On s’attend au pire : on a raison. Et on a tort. Car rien n’arrivera comme on l’a imaginé. Parce qu’on n’est pas dieu. Parce que la vie est un grand fracas de tout et qu’on est le centre de rien. Parce que le sens nous dépasse. Parce que la vie n’a pas vocation à être juste. Les bourreaux s’en sortent. Les plus méritants ne sont pas ceux qui arrivent. Les pauvres restent pauvres. Et puis, les agios, les subprimes... Et puis, les guerres et les chaos... Le grand cri universel inouï.

     

    Il n’y a qu’une chose à faire, qui tient en un mot que je ne dirai pas mais qui ressemble au parfum de la fève tonka mêlé à une vision de mer.

    Entende qui pourra.

  • Dans le smartphone de maman

    L'enfant de quinze mois pleure
    la mère le prend en photo
    l'enfant pleure
    sur une plage d’Hyères
    la mère le prend en photo
    devant la mer
    clic
    il pleure
    clic
    il pleure
    clic
    il pleure
    il tend les bras
    clic
    il appelle maman
    clic
    clic
    j'écris clic
    mais les smartphones ne font pas de bruit
    ils ne prennent pas non plus les enfants dans les bras
    ils prennent des photos
    d'enfants qui pleurent devant la mer
    parce que la mer verte
    les cheveux blonds
    et le ciel pastel
    c'est joli en photo
    dans le smartphone
    l’enfant est sans doute heureux aussi
    quelque part
    dans le smartphone
    il mange sa première glace
    il regarde un pigeon
    il applaudit
    il rit
    dans le smartphone
    de sa mère.

  • Il y a plusieurs façons d’exister
    il y a plusieurs façons de ne pas exister
    de ne rien faire exister
    vivre en statue de pierre
    les yeux creux
    ou faire des moulinets avec les bras
    en parlant très fort
    c’est pareil
    si tu ne sais pas
    si tu ne sens pas
    que tout se passe

    que tout se passe
    que tu le veuilles ou non
    au moment où tu lis
    ces mots
    que tout se passe
    au même moment
    pour toutes les bêtes du monde.

  • Pickled egg

    Juillet 1989, pour Hervé, a un goût d’œuf au vinaigre. Il couche pour la première fois avec une fille. Elle ressemble à la chanteuse des Bangles. Elle s’appelle Rosemary. C’est l’année de Eternal Flame. Il avait imaginé ça autrement. Le lendemain au pub elle ne lui adresse pas la parole, elle rit avec ses copines (qui ressemblent aux autres filles des Bangles) et elle passe la soirée à jouer aux fléchettes avec un allemand à la tête rouge qui porte un t-shirt Gun’s and Roses.

    La veille, sur une plage de Broadstairs, ils avaient mangé des pickled eggs et du fish & chips à même le papier graisseux avec les doigts. Rosemary lui avait fait lécher ses phalanges qui avaient un goût de poisson pané et de vernis à ongle. Puis, plus tard, l’amour sur une couverture impression cachemire sous des posters de stars du hit-parade. Elle l’avait guidé de manière très directive un peu énervée comme quelqu’un qui apprendrait à conduire à un novice en lui indiquant sans patience les panneaux de direction et les sens interdits. Elle l’engueulait quand il loupait un embranchement, elle riait au moment où il réussissait une manœuvre. A la fin, il ne savait plus s’il faisait bien ou mal. Sa maitrise de l’anglais n’était pas encore très fluide. Il ne savait pas non plus si elle avait joui. Elle s’était rhabillée prestement en disant que ses parents allait rentrer, du moins, c’est ce qu’il avait compris. De dos, devant la fenêtre tandis qu’elle rattachait à la va-vite son soutien-gorge, elle lui avait paru si frêle et gracile. Une fée Clochette sous speed.

    Aujourd’hui, les crevettes d’eau douce britanniques sont sous cocaïne et Jason Williamson ressemble à un chat épileptique. N’empêche que Sleaford mods, c’est autre chose que Gun’s and Roses…


  • Princess of the street

    Karen a une tête de feu d’artifice de 13 juillet.
    C’est pas si mal mais ça ne vaut pas celui du 14.
    Le pétard du 13 juillet
    a des coups de soleil sous Biafine
    et des marques de bronzage sous la bretelle de soutien-gorge.

    A vingt ans ils disent « Karen a la beauté du diable »
    nœuds dans les cheveux
    œil au eye liner
    robes à volant achetées
    chez l’oncle qui tient un stand
    sur le marché de Givors.
    Elle porte fière
    comme la Bernadette Lafont
    de La Fiancée du pirate
    comme la princesse déglinguée
    des Stranglers.
    Elle fait pleurer les garçons.

    Karen n’a jamais raté un feu d’artifice du 13 juillet.
    Elle danse au bal
    sur la place de la mairie
    en enfonçant ses ongles dans les cheveux
    comme le faisaient les stars du Top 50
    un kir-pêche à la main
    servi dans un verre en plastique
    au stand de l’oncle qui tient la buvette.

    Ils disent « Karen la vieille dingue »

    Seul le diable sait encore

    Karen
    Karen

    “Yeah she's the queen of the street
    What a piece of meat”

  • Les chiens

    Les chiens consolent les humains
    comme ils peuvent
    Ils se laissent caresser
    par les femmes seules
    par les hommes laids
    par les vieillards sans plus d’amour
    Ils jappent de joie
    devant les corps disloqués
    Ils remuent la queue
    devant les cœurs dévastées
    Les chiens font ce qu’ils peuvent
    avec leurs humains
    Les chiens font ce qu’ils peuvent

  • Ce serait une journée à la Chabrol

    Ce serait une journée à la Chabrol,
    dans laquelle évolueraient des personnages secondaires inquiétants,
    dans laquelle la fille ressemblerait à s’y méprendre à Stéphane Audran.
    Les chiens eux-mêmes paraitraient étranges alors qu’ils ne feraient qu’aboyer dans les jardins.
    La voiture du voisin garée dans l’allée aurait quelque chose de trouble,
    les oiseaux siffleraient un chant dissonant
    à peine,
    les cerises à la liqueur auraient un goût inhabituel
    juste assez pour éveiller le soupçon,
    les petites filles du lotissement riraient d’un rire équivoque
    juste assez pour nous faire douter du sens de l’ordre des choses.
    Ça se passerait dans une petite ville bourgeoise du bord de mer,
    et l’évènement n’aurait pas encore eu lieu.

  • Histoire de clés

    On retrouve des clés sans serrure dans de petites boites en acier. Elles sont seules ou attachées par deux, liées à un anneau. On ne sait plus quelles portes elles ouvrent, quels verrous elles libèrent. Les portes existent-elles encore ? Les serrures attendent-elles d’être de nouveau traversées ? Doit-on partir à la recherche des cadenas, des trappes, des portails oubliés ?
    Ce que l’on sait, c’est que, chaque fois que l’on redécouvre ces clés dans les petites boites en acier, on n’ose pas s’en débarrasser de peur que ne resurgisse un beau jour la clôture sans clé.
    On referme le petit coffret et l’on retourne ouvrir de nouvelles portes qui seront bientôt oubliées.

  • Hors champ

    D’abord, je comprends : tu n’es qu’une idiote, animale ! tu ne fais jamais ce qu’il faut, animale ! puis, j’entends : t’es vraiment con, Anima.
    La femme est coincée dans le portique du métro avec sa valise.
    S’il lui avait parlé ainsi lors de leur premier rendez-vous amoureux, il y a fort à parier qu’elle aurait fui dans le décor urbain et slalomé entre les figurants jusqu’à disparaitre hors champ à jamais. Mais chacun sait que le premier jour est le plus souvent composé d’une succession de petites scènes dans lesquelles chacun des protagonistes s’ingénie à séduire l’autre par des attentions délicates et des palabres pleines d’esprit. Cinq ans plus tard, le scénario s’épuise à jeter ses personnages dans des situations variées ayant pour seule vocation de révéler les deux partenaires de l’histoire l’un à l’autre. Les lieux de transit (métropolitain, gare, aéroport) en constituent la toile de fond idéale.

  • Canicule

    En 1984, j'ai découvert mon hamster sec et raide dans sa cage un jour de canicule. C'était pas joli à voir. Il restait pourtant de l'eau dans l'abreuvoir. Il parait que les rongeurs sont très sensibles à la chaleur. J'ai pensé que ça lui ferait du bien de prendre l'air sur le balcon, qu'il étouffait dans ma chambre, que la vue sur le parvis de la gare de la Part-Dieu lui inspirerait peut-être des pensées heureuses.
    Ou bien... J'en avais un peu marre de lui. Après tout, il passait son temps à me mordre. Mes bouts de doigts étaient cisaillés. Vous avez déjà vu des dents de hamster ? Quatre petites lames verticales tranchantes plantées en haut et en bas de leur mâchoire, juste devant. Je n'ai jamais réussi à créer de lien affectif avec mon hamster. Alors, peut-être, oui, comme dans la chanson de Brel, "parce qu'il sentait pas bon", j'ai laissé mourir mon hamster roux, un jour de canicule.