En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
- J'ai bien compris que tu parlais de moi dans ton texte sur l'homme à la bicyclette.
- Ah non, je t'assure Roger, je n'ai pas écrit ce texte en pensant à toi.
- Allez, arrête ! Ton personnage, c'est moi tout craché.
- Non, vraiment, pas dans celui-là. En revanche...
- Quoi ?
- Non, rien.
- Quoi, mais quoi ?!
- Le texte sur l'homme au yoyo...
- Ah oui, ça c'est Bernard ! ça m'a bien fait rire. Bien vu, bien vu. Pile dans le mille !
- Oui, voilà, c'est... Bernard.
Les gens, c’est pas moi.
Les gens, c’est les autres.
Mais, ça,
les gens ne le savent pas.
Ils pensent que c’est moi, Les Gens.
C’est pourquoi ils disent :
les gens sont tous des imbéciles
ou bien
les gens ne se rendent pas compte.
Mais moi, je sais bien que les gens
c’est eux,
sans moi.
On ne me la fait pas.
L’ambiance est très bon enfant ce matin dans le bus. Le jeune trisomique se fout de la tête du nain. Haha, t'es tout petit, toi ! T'es drôle ! Le nain rétorque : T'as vu ta gueule, le mongolien ? Et, tout le monde rit. Encouragée par l’énergie joviale communicative, je me tourne vers mon voisin de banquette pour le tacler : Ça faisait longtemps que je voulais vous dire que votre eau de toilette sent le pipi de chat ! Mais ça jette un froid. Seul le jeune trisomique me tape dans le dos et continue de rire, à s’en décrocher la mâchoire.
Tu me dis que j’enseigne dans un quartier sensible mais alors dis-moi où sont les quartiers insensibles sur la carte du territoire ? Montre-les-moi avant que je ne m’égare dans une de ces contrées hostiles. Ne me laisse pas errer à l’aveugle ; qui sait quelles créatures je pourrais être amenée à rencontrer.
De ces bêtes aux dents longues dont l’extrémité des membres ne sert plus qu’à lacérer ? De ces idoles difformes dressées sur des piédestaux enluminés ? De ces semi-dieux modernes qui traversent le Ciel en jet privé, créent du Verbe et s’accordent entre eux le droit de désigner les êtres et les choses sans rien connaître du monde et des hommes ?
Ô mon quartier sensible, garde-moi de ces pauvres fous.
Un jour quelqu’un m‘a dit que je lisais trop. Ma première réaction a été de prendre cet individu pour un imbécile. C’était la meilleure celle-là. Pour qui se prenait-il ? J’étais surtout vexée comme un pou, car derrière cette assertion s’en cachait une autre : je ne savais pas vivre.
Enfin si : je savais manger, boire, dormir, aller travailler, rencontrer des gens, donner mon opinion, faire la fête, aller et venir dans la société, faire un enfant même, mais est-ce que je m’étais déjà posé les bonnes questions sur la vie, sur ma relation aux autres et à moi-même ? Est-ce que je m’étais déjà arrêtée deux secondes pour me voir vraiment, voir les autres ? Est-ce que la somme de textes que j’avais lus, que j’avais ingurgités, les formules apprises par cœur, les belles citations copiées-collées, ma bibliothèque pleine, m’avaient aidée à vivre, à donner du sens, à comprendre quelque chose et à faire de moi un être en conscience ?
Vous vous souvenez de la question de Clarisse à Montag dans Fahrenheit 451 : " Etes-vous heureux ?". Elle est bête. Elle révolutionne tout.
Il m’aura fallu cinq années entre cette remarque et sa prise en considération progressive pour sentir s’opérer un vraiment virement en moi. Pour comprendre que l’on peut se donner l’illusion de vivre pendant très longtemps et, ce, en toute bonne foi. Qu'on peut passer une vie à se mentir à soi-même, à se voir tel qu'on a envie de se voir, à se mystifier pour rester dans une zone de confort satisfaisante pour l'égo. Qu’on peut passer toute une vie à lire, à donner des cours, à faire des conférences, à fréquenter des milieux culturels, à avoir des avis sur tout sans faire bouger un iota de sa propre humanité. Qu’on peut passer sa vie dans une recherche d’idéal, dans un fantasme, dans un rêve éveillé, qu’on peut passer sa vie « en littérature » sans jamais toucher terre.
Ce n’est évidemment pas le fait de lire qui est problématique en soi mais l’idée de croire qu’une vie passée à lire est une vie passée à vivre. Ça peut être vrai, mais ça peut être faux. Si une autre dimension n’émerge pas à un moment donné. Pour faire passer les « carpe diem », et autres citations à tatouage, à une mise en pratique effective et réelle, pour passer du slogan mécanique « Tous ensemble, tous ensemble » à l’Essence même de la formule. Y a du sacré boulot. Y a du boulot sacré. Ô Yeah.
Sur les réseaux sociaux, il accompagnait chacun de ses poèmes d’une photographie de femme nue comme un bonus à son texte au cas où il n’aurait pas suffi à lui-même.
L'enfant de quinze mois pleure
la mère le prend en photo
l'enfant pleure
sur une plage d’Hyères
la mère le prend en photo
devant la mer
clic
il pleure
clic
il pleure
clic
il pleure
il tend les bras
clic
il appelle maman
clic
clic
j'écris clic
mais les smartphones ne font pas de bruit
ils ne prennent pas non plus les enfants dans les bras
ils prennent des photos
d'enfants qui pleurent devant la mer
parce que la mer verte
les cheveux blonds
et le ciel pastel
c'est joli en photo
dans le smartphone
l’enfant est sans doute heureux aussi
quelque part
dans le smartphone
il mange sa première glace
il regarde un pigeon
il applaudit
il rit
dans le smartphone
de sa mère.
La jeune fille en fleurs est un produit inoxydable.
Le vieil onaniste est un produit inaltérable.
La bonne à grand-papa
devenue étudiante en lettres modernes
règle la webcam et se laisse trousser de loin
un livre de Modiano entre les mains.
" EROTOMANE, adj. et subst.:
(Personne) qui est affecté(e) par l'illusion délirante d'être aimé(e). L'érotomane, persuadé de son pouvoir irrésistible de séduction (...) se trompe dès le départ sur l'objet de son dévolu, croyant y reconnaître des signes d'amour, et il le persécute dès que son erreur apparaît (Mounier, Traité caract.,1946, p. 554)."
Tu vois bien, ça ne peut pas être moi. Moi, je suis certaine qu'il m'aime. On est amis sur F.B depuis un mois et il a déjà liké trois de mes statuts, il a posté une photo de chat le même jour que moi il y a une semaine, et il y a 3 ans, ALORS QU'ON NE SE CONNAISSAIT PAS, il a partagé ma chanson préférée de Neil Young ! Si ça c'est pas des signes !
- Quand même, j'ai l'impression que tu t'emballes un peu, Pamela.
- Jalouse.
Je suis très déçue par le nouvel algorithme de Facebook.
Je ne cesse de lui confier d'une manière scrupuleuse presque professionnelle à travers mes statuts des éléments personnels concernant mes préférences, mon lieu de vie, mes fréquentations.
Je poste régulièrement des photos, je fais de mon mieux pour me rendre la plus transparente possible à ses yeux et, malgré cette coopération consciencieuse, il continue de me localiser à VILLEURBANNE et de me suggérer de rejoindre les pages Charles Pasqua-memorium et Eugénie Bastié.
Un peu de sérieux que diable.
Image : Winston and Julia in 1984 (1956) movie
Imagine,
si notre système empathique faisait,
soudain,
accéder l'humanité entière
à la clameur des frayeurs de la terre.
Aux sanglots des terreurs enfantines,
aux pleurs des endeuillés,
aux plaintes des bêtes aux abattoirs,
aux hurlements des martyrs du viol,
aux gémissements des torturés...
Nous incarnerions, en un seul corps muet, le Cri de Munch, figé dans une sidération sans fin.
Qu'en serait-il des bourreaux ?
Au début du XXIe siècle, lors de son mandat, un président de la France commettait l'exploit de faire surgir en pleine lumière une population jusque là transparente, taiseuse et peu dérangeante : celle de la banlieue de toutes les banlieues, "la périphérie" du territoire dixit les médias de l'époque.
On dit que certains citoyens de ce pays se sont alors offusqués du spectacle qui leur était imposé. Et parmi eux, ceux-là mêmes qui, quelques mois auparavant, parlaient encore d'éducation populaire et de formation à la conscience politique. Bizarrement, ce public étranger et étrange venu de contrées lointaines, n'était pas à leur goût. Des rustres, des égoïstes, des indigents, de grossiers personnages sans réflexion collective, sans capacité à se rassembler autour d'un projet commun, des lourdauds qui savaient à peine s'exprimer en public et qui, comble de l'ineptie, ne cherchaient pas de représentant unique. Ils rejetaient même en bloc les instances démocratiques qui leur étaient proposées.
Pourtant, grâce au grand prestidigitateur, des français qui ne s'étaient jamais fréquentés se rencontraient enfin et se découvraient un peu inquiets et excités comme lors d'une première cousinade : l'oncle-extrémiste de droite de Tourcoing, le cousin écologiste-Ardéchois, la cousine-gauchiste de Trouville, la nièce-universitaire de Bordeaux, la tante-agricultrice de Saône-et-Loire, le cousin-syndicaliste de Saint-Étienne, la cousine-lycéenne engagée de Vaulx-en-Velin, le cousin-apolitique de Touraine...
Tout ce monde ne parvint pas dans l'instant à converger vers une cause commune et consensuelle mais ils ne pouvaient plus faire semblant de s'ignorer. Ils se demandaient, cependant, ce qu'ils allaient bien pouvoir faire les uns des autres. L'harmonie semblait impossible tant les revendications individuelles apparaissaient discordantes voire antinomiques.
Mais, le grand illusionniste parvint, avec une vélocité qui força l'admiration de tous, à cristalliser à lui seul toutes les frustrations et les ressentiments éprouvés depuis des lustres par les populations. Il rendit tangibles et apparents les miasmes, les relents putrides, les abjections et les perversions générés par des institutions républicaines depuis longtemps détraquées. L'un des phénomènes symptomatiques de cette époque tourmentée fut la vision d'enfants humiliés et maltraités par des hommes en uniforme dans une cour de récréation, sur les réseaux sociaux.
Ainsi, le grand magicien excita consciencieusement jour après jour la multitude des foules contre lui. De sorte que, de loin, on pouvait presque croire à la concorde et l'alliance formidables de cette masse d'individus appelée commodément "le peuple".
Les témoins des événements disent qu'une clameur populaire retentit d'un bout à l'autre de la Terre. Certains ajoutent qu'elle provoqua un séisme politique jusque là inédit (mais des sources fiables manquent encore à ce jour pour corroborer cette thèse).
Ce matin, j'apprends que les saumons d'élevage ont des poux et que les plus vulnérables en meurent. C'est même une tragédie, entraînant une chaîne de catastrophes biologiques, selon les chercheurs. L'usage des pesticides salmonicoles, est notamment, préoccupant.
Pourtant, sachant tout cela, mon inquiétude reste d'ordre pragmatique.
Comment un saumon victime de poux fait-il pour se gratter ?
Et une grande affliction s'empare de moi
Depuis plusieurs mois, un petit garçon esclave de RDC court sous la pluie et dans la boue, dans les fenêtres facebookiennes de mes amis. Il exécute des allers-retours paniqués en portant des charges, malmené par un adulte brutal. La légende de la vidéo précise que ces enfants esclaves extraient à main nue le colbat de nos smartphones.
Facebook propose : "masquer la publication" "se désabonner".
Ah oui ? On peut masquer l'abomination ?
Ah bon ? On peut se désabonner du mal absolu ?
Je ferme l'écran de l'ordinateur.
Et, l'enfant poursuit son interminable course effrayée quelque part sur Terre.
Cette manie humaine de vouloir à tout prix résoudre tous les mystères de l'univers...
Ne pourrions-nous pas d'un commun accord perpétuer quelques ténèbres et silences ? encoffrer jalousement quelques secrets immémoriaux ?
Et, pour y parvenir doit-on, comme Barbe bleue le suggère, pendre à des crochets tous les pourfendeurs d'énigmes ?
Il serait fâcheux d'en arriver à ces sortes de solutions extrêmes, j'en conviens. Moi non plus, je n'aime pas trop la violence.
Mais comprenez.
Liberté, égalité, fraternité
quand est-ce devenu un slogan ?
Carpe diem
quand est-ce devenu une formule à tatouage ?
Devenir soi
quand est-ce devenu une injonction publicitaire ?
A quel moment est-on passé de l'Essence au bavardage ?
Où est le point de rupture ?
Je ne cesse de me cogner aux conjectures et ça fait des bleus.
Dans les années 2020, la guerre était, elle aussi, tenue de se présenter sous son profil le plus sexysthétique sous peine de n'intéresser personne. Le réseau postait de plus en plus d'images de résistantes des conflits modernes donnant l'impression que toutes les rebelles sortaient de l'agence Elite. Les jeunes êtres des exodes et conflits se devaient d'être particulièrement photogéniques pour faire la double page des journaux. Les yeux vert d'eau étaient particulièrement recherchés, clic-clic devant les décombres et les ruines. Il en était ainsi des photos de manifestantes de tout poil dans les grands rassemblements, voilées ou cheveux au vent. On faisait des gros plans sur les yeux en amande, les mèches rousses et blondes et sur les poings levés les plus mignons des révolutionnaires en germe.
Fort de ce constat, Jean-Phil Gauthiot organisa, en 2026, un méga défilé parisien constitué de modèles castées dans les favelas du Brésil, le bidonville de Dharavi à Mumbai et les camps de réfugiés africains (notamment, le Dollo-Ado éthiopien et le Kakuma Kényan). L'objectif annoncé par le créateur était de "rompre une fois pour toute avec l'archétype de beauté occidental propagé depuis des décennies de manière despotique dans le monde de la mode et du mannequinat". Le public applaudit à tout rompre l'audace de cette proposition de mixité ethnique sur les podiums. Toute la collection était créée à partir de matériaux recyclés, récupérés dans des campements de réfugiés avec l'aide de Frontex, l'agence de surveillance des frontières européennes. Une grande première.
Jamais la misère mondiale ne fut aussi séduisante et désirable.
Le défilé connut un succès international, fut retransmis sur toutes les chaînes et la collection de pièces uniques se vendit à prix d'or auprès des milliardaires de la planète.
Une fois tout le ramdam passé, on remercia les jeunes modèles d'avoir contribué à "l'élargissement du champ esthétique de l'univers de la beauté" puis on les renvoya d'où elles venaient, non sans les avoir rétribuées généreusement. Libres à elles, après cela, de se comporter en égoïstes frivoles en fuyant leur milieu de vie originel ou de se conduire en citoyennes responsables et altruistes au sein de leur communauté.
On n'allait pas tenir leurs mains, aussi mignonnes soient-elles, jusqu'à la fin des temps.
A presque 45 ans, Pamela fantasmait encore sur les bad boys, les mecs rock'n'roll comme elle disait, un peu poètes un peu trash (elle kiffait les mots fuck et éjaculation dans la poésie), mais, en cachette, elle lisait avec une grande assiduité son horoscope guettant tous les signes d'une romance à l'eau surannée de rose. Elle voulait "qu'on l'aimât pour ce qu'elle était" (comme Bridget Jones dans Le Journal). En fait, elle rêvait secrètement l'avénement d'un Mark Darcy tout en passant son temps à tenter de séduire tous les Daniel Cleaver de passage.
Où cette quête contradictoire allait-elle bien la mener ?
Mais, vous savez bien,
cher ami,
que tout est question de relativité.
Preuve en est qu'un astéroïde
frôle la terre
quand il passe à 200 000 km d'elle.
Je ne prends pas de cours de Pole dance, je ne prends pas de cours de salsa, je n'aime pas les affiches pour la fête des mères sur lesquelles un enfant dit J'ai une maman Rock'n'roll, je n'ai pas de tatouage, je n'ai pas de piercing, je n'aime pas me mettre minable avec les copines divorcées, le samedi soir (ni le vendredi ni le mardi même), je n'aime pas vomir, je n'aime pas la bière, je n'ai jamais fait de soirée sex-toy, j'écoute du rock'n'roll mais je ne suis pas rock'n'roll, je ne comprends pas l'épilation intégrale, je n'aime pas le mot sexy, je ne dis pas la phrase Les hommes, tous les mêmes, je ne suis pas une killeuse, je ne suis pas une MILF, je ne suis pas accroc au sexe, si j'aime Bukowski, ce n'est pas parce qu'il est alcoolique et borderline, je ne rencontre pas d'hommes sur Tinder, j'aime les vieilles chansons italiennes sirupeuses, j'aime être complètement dépendante en amour et j'aime travailler dans mon lit.
Bref, je crains bien être une femme de 48 ans extrêmement ennuyeuse pour la plupart de mes contemporains hommes et femmes, me dit-elle.
La jeune femme qui travaille dans la boucherie de mon quartier ressemble à Pénélope Cruz.
Enfin, non, pour être précise, elle n'y ressemble pas réellement, trait pour trait.
Elle a comme un début de menton un peu double, la forme des pommettes est sans doute moins gracieuse et sa blouse rose ne cache sûrement pas des courbes d'actrice espagnole (quoique ce soit difficile à dire).
Et, pourtant, elle a un vrai faux air de Cruz. Une intensité noire dans le regard. La courbe du sourcil peut-être. Quelque chose de sombre, de profond, de légèrement cerné. La paupière un peu lourde.
Un jour, ça doit être un peu plus flagrant que d'habitude, je le lui dis : Vous avez un faux air de Pénélope Cruz, vous.
Le boucher rit, plante sa hachette dans la viande et s'exclame : Ouais, mais le salaire en moins !
Pénélope lève les yeux au ciel : Et quoi d'autre avec les biftecks ?
- Non mais, c'est la fin de la séduction, là ! On ne peut plus rien dire, plus rien faire sans flipper d'être importun, faut arrêter !
- Console-toi. Survivront longtemps l'amour paria, la tendresse et l'érotisme à la Fassbinder. Fais preuve d'imagination et arrête de geindre.
Image extraite du film La peur dévore l'âme (Angst essen seele Auf)
Il se réjouissait de faire partie d'une société dans laquelle on pouvait devenir héroïque à peu de frais. Déposer un ticket de transport en commun encore valide sur une borne de métro était devenu un geste hors-la-loi. On pouvait, aujourd'hui, entrer dans la résistance pour peanuts, ce qui l'arrangeait bien finalement. Il n'avait pas beaucoup de temps à consacrer à une quelconque révolution mondiale en ce moment.
Si l'on exclut les génocides, l'invention de la gégène, des talons aiguilles, du fond de teint et du string
la vie humaine n'est finalement pas si décevante que cela
dans son ensemble.
"Le leader nord-coréen Kim Jong-Un vient d'affirmer que le "bouton nucléaire est sur son bureau en permanence" (...) informez-le que moi aussi j'ai un bouton nucléaire, mais il est beaucoup plus gros et plus puissant que le sien, et il fonctionne!"
Donald Trump, Tweet, 3 janvier 2018
Image tirée du film Idiocracy, 2007, réalisateur : Mike Judge
Dans les années 2010, le monde du mannequinat vit poindre des tentatives de rébellion sporadiques qui consistaient à glisser des filles à formes, des filles à poils, des filles handicapées, des filles brûlées, des filles souffrant de vitiligo, des filles naines dans les défilés de haute couture.
Des gamines trisomiques se mettaient à singer les Miss dans les concours de beauté et le public dégueulasse les acclamait.
Moi, bêtement, au début, j'attendais le moment où ces jeunes femmes se mettraient à vomir sur le tapis rouge, à cracher sur les créateurs de mode, à agonir d'insultes les spectateurs, à pisser sur le jury, à atomiser le décor. Je pensais qu'une révolution sourde était en germe. Que tout allait exploser à la gueule des sales pourvoyeurs de beauté. Mais que dalle. Je finis par comprendre que ces gourdes voulaient elles aussi faire partie du système. Elles croyaient vraiment y avoir leur place et pouvoir faire bouger les choses.
Triples bécasses.
Que tout le monde se rassure, nous n'assisterons pas de si tôt au trépas du passé simple car les élèves ADORENT l'utiliser,
même quand on ne leur demande pas,
même quand on leur demande d'utiliser le passé-composé,
même quand on leur INTERDIT de l'utiliser !
C'est vrai, souvent, ils le malmènent, le souillent, le retournent dans tous les sens, lui font connaître les pires outrages (j'en rougis devant mes copies) mais ils insistent, persistent, s'acharnent, s'évertuent consciencieusement à lui faire honneur... à leur façon.
Il pouva, il parta, ils prenèrent, je dansa, tu finissas, il mangirent, je m'en alla, je fuya.
Passé-simple FOREVER.
Rétablissons une vérité scientifique naturaliste : le porc n'est ni un obsédé sexuel ni un violeur.
En revanche, le dauphin, SI.
S'il n'est donc pas du tout pertinent de parler de "porc" ou de "cochon" pour désigner un homme-prédateur sexuel, il serait ainsi tout à fait légitime d'évoquer le dauphin.
Balance ton dauphin.
(Je sais, ça va nous faire bizarre au début, mais il n'y pas de raison pour que ceux qui n'ont rien fait paient pour les autres).