Révolution

Ce que j’apprends à mes élèves de CAP en dehors de la littérature et de la grammaire ?

L’idée que la subversion, aujourd’hui, ne peut passer que par l'aspiration à l’élégance. Dans une société où la vulgarité et l’indignité foisonnent, quelles meilleures réponses que la finesse du propos et la souplesse de la pensée ?

 

Et d'abord. Fi des « concours d’éloquence » dont les programmes de l’E.N. nous rebattent les oreilles et qui ne consistent le plus souvent qu’à récompenser les cadors du blabla en public.

Fi des « débats » qui ne consistent le plus souvent qu’à ânonner des arguments « pour » ou « contre » dans le but d’aboutir à une conclusion flattant la bien-pensance du professeur.

 

Oui, la rébellion, chers élèves, passera chez nous par la quête de l’élégance, de la sprezzatura, du raffinement et de la courtoisie, par la recherche du mot juste, de la tournure syntaxique racée et de la pensée subtile.

 

Devenez les Marcello Mastroianni de ce lycée professionnel, déambulez dans les couloirs avec panache et désinvolture. Souriez aux jaloux. Préparez-vous aux embuscades ; répondez en dandys.

 

- Ça plaira aux filles ?

- Seulement à certaines. Mais vous n'avez pas envie de plaire à n'importe qui, Brahim ?

Artiste ?

- Madame, à quoi on sait qu'on est artiste, en fait ?

 

- Si tu te lèves tous les matins pour te mettre à l'ouvrage alors que personne ne t'a rien demandé et qu'a priori ça ne te rapportera rien matériellement avant un moment ? Peut-être jamais. Si tu fais de cette pratique une priorité dans ta vie quotidienne quand bien même tu serais payé pour faire autre chose par ailleurs ?

 

- Ça sert à quoi, alors ?

 

- Je ne sais pas. Mais l'artiste ne peut pas faire autrement. Et si ce qu'il fait finit par atteindre quelqu'un, c'est tant mieux.

 

- Moi, j'écris un peu tous les jours.

 

- Quelqu'un t'a demandé de le faire ?

 

- Non.

 

- Tu as demandé la permission à quelqu'un pour le faire ?

 

- Non.

 

- Quelqu'un te paie pour le faire ?

 

- Non.

 

- Si tu continues sur cette voie-là, j'ai bien peur que tu deviennes ce qu'on appelle dans la famille des artistes, un écrivain ou un poète, Idriss. Mais ne loupe pas ta récré, les artistes ont aussi besoin de pauses. Go !

Vous avez dit éco-anxiété ?

La chroniqueuse de France Culture s’extasia sur la conscientisation politique et écologique de cette génération Z + qui se battait tous les jours pour l’avenir de la planète, mue par un syndrome d’éco-anxiété symptomatique des 15-20 ans. Et, la chroniqueuse de France Culture tout émue par ce combat altruiste, oublia de parler des jeunes de la même tranche d’âge mus, eux, par un syndrome d’anxiété tout court lié non pas au sort de la planète ou à une vision prospective des cinquante prochaines années mais à leurs conditions de vie présente et aux perspectives d’avenir qui leur étaient offertes par la société actuelle.

Ce n’était pas que les jeunes de la deuxième catégorie n’en eussent rien à cirer du réchauffement climatique et de l’agonie de la terre et des hommes, mais tenter de sauver leur peau et ne pas sombrer dans la dépression chronique leur prenait déjà beaucoup de temps et d’énergie au quotidien.

On leur répétait qu’ils avaient mangé leur pain blanc et qu’ils se devaient de devenir éco-responsable. Cool, le chauffage était coupé depuis longtemps. Mais de quel pain blanc pouvait-il s'agir ?

sobriété

baissez le chauffage

ne vous embrassez pas

ne restez pas sous la douche

si vous aimez vos proches, ne vous approchez pas

éteignez la lumière

ne circulez plus

restez chez vous

 

faites des économies

 

vous n'arrivez déjà pas à finir le mois ?

c'est con pour vous

 

sortez vos acryliques

 

c'est moche ?

tant pis pour vous

 

soyez sobres

restez à distance

restez masqués

 

vous avez mangé votre pain blanc

 

il était déjà rassis ?

dommage pour vous

 

je baisse, j’éteins, je me flingue ?

 

comme vous y allez

 

mais dans ce cas

vous êtes prié de ne pas déprimer les autres

 

souriez vous êtes filmé

 

Leçon de géographie

En géographie, dis-je à mes élèves, on passe son temps à zoomer et à dézoomer, et c’est cette vision multiscalaire du monde qui nous permet de mieux l’appréhender.

Appliquons cette méthode à notre vie de tous les jours, ajouté-je.

Je zoome : je prends acte du détail affligeant ou heureux du moment ; je dézoome : je contemple le panorama composé de la multitude de détails - affligeants et heureux - qui forment cette composition unique qu’est ma vie.

Le détail a presque disparu, je peux le retrouver en zoomant de nouveau mais je sais à présent qu’il n’est qu’un coup de pinceau dans la grande toile, comme ce lieu-dit, un point dans l’univers.

Toxique

Reconnaître une personne TOXIQUE, ce n'est pas très compliqué contrairement à ce que veulent nous faire croire les magazines psy de tata Jacqueline. Il suffit le plus souvent de se poser devant un miroir, et, oh miracle ! la personne TOXIQUE est là, devant nous, tout sourire, à tout faire pour nous pourrir la vie à l’échelle même d’une journée :

 

Je suis nulle, je vieillis, je suis moche, j’ai mal fait, je ne vais pas y arriver, j’ai oublié mon rendez-vous, je vais encore me faire avoir, je n'ai le temps de rien, j’ai raté mon bus, les vacances sont trop courtes, j’ai trop de travail, j’ai un rhume, Machin a plus de chance que moi, j’ai fait une tache sur mon nouveau chemisier, j’ai un emploi du temps de merde, les diktats de la beauté empoisonnent ma vie, la société est pourrie, les gens sont méchants, les gens sont bêtes, je suis encore tombée sur le mauvais guignol, j’ai pas de chance, le sort s'acharne, je ne trouve plus de moutarde.

 

Oui, la personne toxique, en plus, est bavarde.

 

Et qui nous oblige à écouter ses jérémiades ? Sans rire.

 

Qui ?

Partout et nulle part

Depuis le début, on essayait de m’enrôler, je le sentais bien.

« Femme tu es : tu appartiens à la société des femmes. Rejoins notre combat. » m’a-t-on dit.

« Ah bon ? » me suis-je étonnée « A peine suis-je née, dois-je déjà choisir un camp, être en guerre contre quelqu’un ? ».

« Et si je déserte, quelle sera ma punition ? » ai-je ajouté (un peu plus tard, le temps d'évaluer la situation sous tous les angles).

Des épaules se sont levées « Pffff… ». Je n’y mettais vraiment pas du mien.

 

C'est à ce moment que je suis allée voir ailleurs si j’y étais :

j’étais partout et nulle part ; ça me convenait parfaitement.

 

Et le plus beau c'est qu'il y avait là-bas, partout et nulle part, des hommes et des femmes de bonne volonté.

Action ou Vérité

Dès le début, j'ai trouvé ça débile, le jeu Action ou Vérité. Ceux qui choisissaient Action se retrouvaient le plus souvent à devoir embrasser un autre ado du groupe devant tout le monde.

Je finissais toujours par m'endormir sur un sofa, shootée au Malibu. Ma copine Céline me donnait un coup de coude de temps en temps : "P...., Judith, réveille-toi ! Y a Nicolas qui embrasse Mariam !" (Nicolas était très beau et Mariam, tout le monde l'appelait Smarties tellement elle avait des boutons d'acné...). Nul, je vous dis.

 

Mais c'est sûrement là que j'ai commencé à inventer des histoires pour sauver ma peau : je choisissais toujours Vérité et je racontais n'importe quoi. N'importe quoi mais pas n'importe comment.

 

Oui, c'est là que tout a commencé.

Co-working

A la fin de la soirée, Marcus proposa à Bénédicte de co-worker avec lui dans une coopérative éco-responsable auto-gérée. C’était donc tout ce qu’avait à lui proposer ce trentenaire dans la première force de son âge après trois Apérol Spritz. Même pas un petit appel du pied sous la table durant ce long apéro-dînatoire. Bénédicte se contenta de suçoter sa paille en inox en prenant garde de ne pas manifester de manière trop ostentatoire son ennui profond, ce qu’il interpréta comme une invitation à enchaîner sur un savant calcul de son empreinte carbone au quotidien.

Barouf

Dans ma bibliothèque, parfois, je fais exprès de ranger les uns contre les autres des auteurs qui ne peuvent pas se sentir. Morts ou vivants.

Cet auteur aujourd'hui mort ne supporterait pas de côtoyer cet auteur vivant. Cet écrivain vivant n'a que mépris pour cet auteur mort. Cet auteur vivant déteste de notoriété publique cet écrivain vivant. Ces deux poètes morts ne pouvaient pas se voir en peinture.

 

La nuit, il arrive que tout le monde s'engueule. Je suis obligée d'intervenir :

 

- Hé ! Oh ! C'est pas bientôt fini ce barouf !

 

La dernière fois, j'ai entendu grommeler :

 

- Pour qui elle se prend celle-là ?

 

mais quand j'ai allumé la lumière, personne n'a bronché.

Farniente

- Pourquoi tu restes assise avec les hommes à table à la fin du repas, Judith ? C'est un geste militant ? Tu veux nous dire quelque chose ?

 

- Ah non, pas du tout... C'est un geste dilettant. Mon penchant naturel, à la farniente...

 

- Ah...

 

- ....

 

- Tu veux un calvados ?

 

- Je dis pas non... Juste avant la sieste.

La folle allure

Quand je serai plus vieille qu’aujourd’hui, je voudrais ressembler à cette femme de 83 ans rencontrée cet été en Bretagne et qui avait l’air d’une jeune fille. Non pas parce qu’elle portait un joli short, un beau pull en mohair et des sandales jaunes mais par ce qu’elle dégageait de bonheur de vivre et d’amour pour les autres et pour elle-même. Elle nous a invités à regarder un court métrage dans lequel elle figure, réalisé dans l’année par une très jeune femme. On la voit conter son amour pour un homme de 10 ans de moins qu’elle : « Quand il arrive, je cours vers lui et je me jette dans ses bras ! ». Elle découvre le plaisir de longues heures d’amour physique, d’amour tout court. Ils sont beaux. Âgés et beaux. Parce que vivants, conscients du temps et de la mort - dont elle ne parle pas. Je crois que si l’on employait le mot de « jeunisme » devant elle, cela la ferait doucement sourire ; elle s’en fout. Elle évoque sa voisine « une jeunette de 50 ans » qui pleure beaucoup sur son sort alors qu’elle a la vie devant elle. Elle sourit tendrement.

Elle vit, c’est tout ce qui lui importe. Elle aime, elle est aimée. Elle est aimée parce qu’elle aime. Qu’elle a toujours aimé les autres. Elle est infiniment aimable. Il n’y a pas grand-chose d’autre à comprendre. Quand on rencontre une personne de cette qualité, on ne peut que tomber amoureux, amoureuse d’elle quel que soit son âge car il n’existe plus.

Nous la quittons, elle reprend son vélo, car elle doit aller acheter du poisson pour elle et son amoureux, pour sa fille qui dînera avec eux. Nous la regardons partir, légère, jambes nues, belle et vive et c’est la phrase d’Annie Le Brun adressée à toutes les femmes hardies et libres qui arrive à moi comme une évidence : « Vous n’avez pas d’âge mais la folle allure de ceux qui n’arrivent jamais ».

Pointe-Courte

Le chat de la Pointe Courte n'essaie même pas de te séduire.
Il attend le thon de ton assiette, la seiche.
Enfin, tu crois.
Tu lui tends le thon, la seiche. Tu déposes à terre un morceau. Il continue de te fixer. Sans rien dire. Sans bouger.
Il te fixe comme s'il attendait quelque chose que tu dois deviner.
Et que tu ne devines pas.
Tant pis pour toi. Pauvre touriste.

Diabolo-moules

Gabrielle de la Maisonneuve nous garde, ma sœur et moi, le temps d'un été à Saint-Jouin-Bruneval.

Elle a 18 ans, elle est parisienne, blonde-Dessange et très jolie. Elle porte des robes de tennis en éponge, des bandeaux pour retenir ses cheveux coupés au carré et des bijoux en or.

Ses parents lui ont enjoint de travailler cet été-là chez nous pour voir de près à quoi ressemble la vie des gens du peuple.

Elle me dit qu'elle a un nom à particule parce qu'elle vient d'une famille noble et que, quand elle se mariera, la cérémonie sera annoncée dans Point de vue, Images du monde (je ne sais pas de quoi elle parle, j'acquiesce).

Elle parle de son prochain rallye pour étudiants de la haute société (je pense qu'elle parle de courses de voitures, j'acquiesce.)

Nous garder l'ennuie profondément, ça se voit. Elle ne fait même pas semblant de s'amuser.

Quand elle nous emmène à la mer, elle nous laisse sur la plage et part faire du zodiac avec le maître-nageur. Elle revient au bout d'une heure échevelée et souriante. Ça nous change.

Elle ne comprend pas que mon père se fâche et la fasse raccrocher un jour qu'elle est au téléphone (son petit ami appelle de New-York en PCV depuis plus de 30 minutes).

Un jour de grande tablée joyeuse de communistes, mes parents ont fait des moules-frites. Elle cherche les couverts. Je lui montre comment on mange les moules au Havre : on se sert d'une coquille vide pour pincer la moule d'une autre coquille et on la porte à la bouche. On mange les frites avec les doigts après y avoir jeté du vinaigre. Je la vois pâlir puis quitter la table. Comme on s'inquiète de son absence ma mère va la chercher. Elle la retrouve en pleurs dans le jardin.  Elle ne peut pas manger sans couverts entourée de gens qui rient et parlent fort de choses contraires à ses valeurs. Elle s'excuse mais ces mœurs du peuple sont trop grossières pour elle.

Mon père, visiblement insensible aux charmes juvéniles de la noblesse française la surnomme rapidement "La vieille baraque" quand elle a le dos tourné.

- Elle est où la vieille baraque ?

Trois semaines après son arrivée, nous nous quittons tous sans regret.

Enfin presque...

- Elle est où ta baby-sitter ? s'inquiète le maître-nageur.

 

 

Le jour où la dernière Clodette est morte, éditions Le Clos Jouve.

 

 

 

 

 

Gratitude

Gratitude envers tous ceux que j’aime,

Ça, c’est une évidence,

(Quoique je ne l’exprime pas si souvent,

Et c’est un tort),

Mais gratitude également,

envers les autres

et surtout ceux

et qui auraient tendance à provoquer en moi un élan de désolidarisation de l’être humain.

Gratitude, oui,

envers cet homme tout rouge et gesticulant qui joue les petits chefs et m’invite à la compassion pour celui qui semble ne toujours pas avoir compris qu’il allait mourir demain,

gratitude

envers cet homme qui éructe son opinion inébranlable sur ce réseau social, cherchant la polémique, s’acharnant à avoir raison et qui me montre où ne surtout pas placer toute ma précieuse énergie de la journée,

gratitude encore,

envers cette femme dont la face déformée par la colère et le ressentiment me rappelle de quoi j’ai l’air quand je me laisse aller à l’aigreur et à la rancune,

gratitude, oui,

envers cette femme qui met son casque sur ses oreilles alors que son petit garçon de trois ans est en train de lui parler, de tester ma capacité à ne pas foutre mon poing dans le nez à tous les personnes dégoûtantes croisées dans la journée,

gratitude, gratitude,

envers les extrémistes de tous poils qui s’accrochent comme des forcenés à leurs opinions et qui m’indiquent, par là-même, le chemin du doute et de la distance,

gratitude encore,

envers cet homme qui me prend pour une idiote et qui ne sait pas à quel point je peux l’être vraiment quand je veux,

gratitude,

envers tous les vivants-morts qui me montrent la voie de la désertion des espaces mortifères et qui, par conséquent, désignent sans le vouloir, celui de la vie,

gratitude, oui,

envers cette femme pleine de culpabilité et de masochisme (orgueil, orgueil) qui m’apprend à ne pas me mortifier inutilement,

gratitude, gratitude,

envers cet homme qui fronce les sourcils d’un air exagérément sévère lors de mon entretien et qui me rappelle que tout est un jeu où chacun joue son rôle, rien de plus (vraiment, rien de plus)

gratitude envers tous ceux qui me rappellent que je ne suis pas grand-chose, ou si peu, et qui m’indiquent, chaque jour un peu plus,

la direction de mes priorités vitales,

de moins en moins nombreuses

et que je peux compter

aujourd’hui

sur les doigts

d’une seule main.

Oh oui,

gratitude.

Boule à neige

 

 

 

 

 

Je vis dans une boule à neige. Il n’y fait ni chaud ni froid. J’ai un époux, qui porte une chemise à carreaux, et un enfant qui tient un chien avec une laisse. Ils sont à côté de moi, à ma droite. Mon mari ne tient pas ma main mais une hache dont il ne se sert pas. Nous sommes debout devant un chalet en pin nordique sur lequel est inscrit le mot « CHALET ». Le chien semble à l’arrêt comme s’il guettait une proie. Si vous approchez votre visage du plexiglas, vous verrez un petit lapin blanc au pied d’un sapin situé derrière le chalet. Le chien ne l’a jamais attrapé. Mon enfant ne sourit pas, il tient la laisse. Mon mari tient une hache. Moi, je ne fais rien de spécial. Mes mains sont posées sur un tablier vert posé sur une robe rouge. Nous ne sommes ni heureux ni malheureux. J’attends que la neige tombe. C’est de plus en plus rare.

Elle ne se rend pas compte

L’élève me tend son cahier de brouillon ouvert. Elle a écrit « journal intime » en haut de la page droite. Je lui demande si c’est vraiment « intime » ou si je peux lire mais elle me dit qu’elle ne savait pas comment présenter son texte, alors elle a écrit ça, « comme ça ».

Elle est très timide mais toujours souriante, aimable. Elle a 16 ans, vient du Soudan, vit en France depuis deux ans. Sa maîtrise du français est encore approximative et pourtant, je découvre un texte comme je n’en ai pas lu depuis longtemps. Je ne parle pas de textes découverts en classe, écrits par d’autres élèves, non, je parle de littérature en général. Elle utilise des mots simples, ceux qu’elle connait en français, des tournures syntaxiques bancales mais fortes, peu de ponctuation, mais son regard, surtout, est celui d’une auteure, d’une poète, je le sais dès la deuxième ligne. Pas de posture, pas de chichi, pas de pose dans le verbe ; elle n’imite pas, elle n’essaie pas d’impressionner, elle est là. Sa façon d’être en connexion avec ceux qui ne la voient pas, la façon dont elle écrit le « tremblement des lèvres » de son voisin de café, le regard qu’elle pose sur les solitudes alentours qui rejoignent la sienne sans le savoir, me ramènent à des écrits de Sylvia Plath (Carnets intimes) ou Brautigan. Regard juste, clairvoyant et lucide, écriture sans manières mais percutante.

- Vous pouvez corriger mes fautes d’orthographe ? me demande-t-elle.

Elle ne se rend pas compte.

Malentendus

Bénédicte mit un peu de temps à se rendre compte que celui qu’elle avait pris pour un magnifique ténébreux romantique à l’âme torturée et passionnée n’était en réalité qu’un gros chieur narcissique et égocentrique.

 

Marcus mit un peu de temps à se rendre compte que celle qu’il avait prise pour une sublime romantique fragile à l’âme complexe et passionnée était en réalité une grosse chieuse narcissique et égocentrique.

festival de poésie

Pendant que la poétesse met le sexe de son amant dans sa bouche – du moins, dans son texte de lecture publique – la petite fille brune et concentrée assise au premier rang observe, elle, les déplacements rapides d’une fourmi noire sur son bras qu’elle contorsionne gracieusement pour aider l’insecte à déambuler le plus longtemps possible sur sa peau parsemée de grains de beauté.

L'ado femelle

L'ado mâle se trouve souvent bien décontenancé face aux réactions de l'ado femelle qui s'accroche à son cou.

 

Celui-là, par exemple, pris au piège dans le métro, ne peut plus regarder sur sa droite ni sur sa gauche sans recevoir une petite tape sur la tête ou sur la nuque. L'ado femelle a tracé un périmètre de sécurité autour de son ado mâle et manifeste son affection à coups de tête plus ou moins brutaux sur l'épaule de son jeune amoureux.

 

Puis, elle tend son écran de smartphone à hauteur de ses yeux jusqu'à le faire loucher et lui pose une question qui n'appelle aucune réponse :

 

 

- Elle est moche, hein, Léa ?

fais le job

Fais le job

quel qu’il soit

selon ton talent

fais-le

La cantinière

en temps de révolution

n’est pas moins importante

que le soldat du front

 

Si tu sais faire le pain

malaxe la pâte

Si tu sais penser

prends le temps d’expliquer

Si tu sais fédérer

organise

Si tu sais te battre avec les poings

cogne

Si tu sais soigner

panse

Si tu sais construire des maisons

maçonne

Si tu sais le banjo

joue

Si tu sais écrire

prends ton stylo

Si tu sais peindre

prends ton pinceau

Si tu sais voir

filme

Si tu sais garder les troupeaux

veille

Si tu sais faire pousser les radis

sème

Si tu sais méditer

médite

Si tu sais prier

prie

 

Si tu ne sais rien faire de spécial

lis

contemple les tableaux

regarde les films

les paysages

déguste le pain

le radis

C’est beaucoup

 

Si c’est encore trop demander

alors dors quelque temps

nous viendrons te réveiller

peut-être un jour

si tout ne s’est pas effondré

d’ici là

 

 

 

 

 

 

 

Polaroid, Pointe courte, Sète. Été 2019.

Papi-chocolat

Deux-trois choses que je sais de lui.

1. Je l’appelais papi-chocolat parce qu’il était boulanger-pâtissier à Corbehem et qu’on repartait toujours avec des tablettes de chocolat au lait quand on passait à la boulangerie. J’aimais l’odeur du pétrin et du four à pain. Parfois, je roulais des croissants que j’enfournais moi-même avec la grande pelle.
2. Il faisait de la sérigraphie et de la photographie. Il a gagné les premiers prix de concours dans les années 60-70 pour des images de mines en friche, de terres désolées du Nord et de gueules de coron. Plus tard, il emmenait des jeunes femmes dans sa cave transformée en atelier pour les prendre en photo toutes nues. A cette époque, les brunes et les blondes avaient toutes la même coiffure, une coupe à la Stone. Mon cousin Laurent s’était exclamé en voyant l’un de ces portraits nus : C'est maman ! – Mais non, avait ri papi, ta maman ne pose pas pour moi, voyons ! Moi, je m’inquiétais pour elles car je craignais qu’elles ne prennent froid : c’était aussi l’endroit où mamie conservait ses confitures au frais.
3. Il portait toujours sur lui un peigne en corne qu’il sortait régulièrement de la poche arrière de son pantalon pour replacer sa mèche. Il me faisait un clin d’œil et disait : Y a pas à dire, je suis beau.
4. Il avait été un temps franc-maçon puis s’était fait virer parce que finalement c’était tous des cons. J’ai longtemps cru que ces gens faisaient partie d’une communauté de maçons intègres et je ne comprenais pas pourquoi papi-chocolat s’était disputé avec d’honnêtes ouvriers. « C’est à cause de sa trop grande gueule » m’avait-on expliqué plus tard. Je n’en sus pas plus.
5. Il jouait du saxo et de la clarinette.
6. C’était un anar de droite, lecteur de Céline et de Nabe. Ses sérigraphies étaient antiaméricanistes, antisocialistes, anticonsuméristes. Un peu anti-tout vu que le monde ne donnait à voir qu’"un spectacle affligeant de médiocrité et de mauvais goût sans fin".
7. Quand il est mort, je suis allée rendre ses derniers emprunts à la bibliothèque municipale de Douai : La Nouvelle extrême-droite de C.Bourseiller, Full metal Jacket et Le Déclin de l’Empire américain.

- Il y a une amende pour retard, m’a dit la bibliothécaire

- Je lui ferai savoir, ai-je répondu.

Il m’a donné un petit coup de coude dans les côtes et m’a lancé un dernier clin d’œil en se recoiffant.

le paysan du coin

le touriste dit au paysan du coin

que sa femme a des aïeux dans le hameau

une arrière-grand-tante et de lointains cousins

qu’il pense acheter dans la région

pour un retour à l’essentiel

pour un retour aux sources

pour enfin côtoyer de vrais gens

authentiques

étrangers aux intérêts urbains

et aux polémiques stériles

le touriste explique au paysan du coin

comment s’occuper de sa terre

comment labourer son champ

comment créer une coopérative

comment développer une agriculture biologique

qui respecte les hommes et l’environnement

et protège les générations futures

 

il va pleuvoir, je rentre

dit le paysan du coin

au touriste qui lève la tête

sur un ciel bleu

que rien

jusqu'au soir

ne viendra perturber

 

Zébulon

L’homme se dévisse la tête pour regarder la fille assise derrière sa femme, son cou s’allonge comme le corps de Zébulon dans le manège enchanté, penche en alternance à droite à gauche, pour voir la fille dans le dos de sa femme. L’homme se fout de ce que la femme raconte et elle se fout de ne pas être écoutée, elle continue de produire une logorrhée sans fin, les mots accrochés les uns aux autres, sans pause, sans attente de réponse ou d’assentiment. Le cou de l’homme s’étire tant et si bien qu’il va finir par s’enrouler autour du corps des clients du café qui passent à côté de la table, la femme continue de parler, l’homme continue de ne pas écouter, une absence mutuelle à l’autre vécue sans drame, une habitude de vie commune solitaire, deux corps juxtaposés comme deux phrases sans lien logique.

La fille quitte le bar, le cou de l’homme reprend une forme normale, il est surpris de se retrouver devant sa femme qu’il avait oubliée :

 

- Tu m’as posé une question ?

 

- Non.

 

 

 

Photo d'une oeuvre de Céline Cléron

le jeu

J’essaie de jouer le jeu depuis le début. On ne peut pas dire que je ne fasse pas d’effort. Je pourrais rejoindre ceux qui l’ont abandonné depuis longtemps : ils sont à l’asile ou dans une grotte lointaine. Mais je n’ai le courage ni des fous ni des sages. J’écris des textes qui parfois disent que je ne joue plus : le fait de poser un seul mot sur une feuille dénonce déjà la supercherie. Tout écrit est une justification.

Ne plus jouer consisterait à faire silence, à rejoindre la fixité des morts. Peut-être, un jour. Pas maintenant.

Je jette tous les mots du dictionnaire à la benne. J’en garde deux seulement, que je ne dirai pas.

Longtemps, il pensa que si sa poésie était fade, c'était parce qu'il ne souffrait pas suffisamment

Longtemps, il pensa que si sa poésie était fade, c'était parce qu'il ne souffrait pas suffisamment. Il n'avait même pas eu la chance de vivre une enfance calamiteuse comme certains de ses confrères. Considérant que sa vie n’était pas assez pourvoyeuse de malheurs, il décida, un jour, de tremper sa plume dans le sang de scarifications qu’il prenait soin de s’infliger quotidiennement à l’aide d’une petite lame de rasoir bien affutée. Comme il n’avait pas eu soin de l’aseptiser régulièrement, il chopa une vilaine septicémie et son corps fut bientôt recouvert de cicatrices purulentes à vif.

 

Il souffrit beaucoup. Beaucoup. Étrangement, sa poésie ne s’en trouva ni pire ni meilleure.

Les villes des mois d'août

Les villes des mois d’août sont comme vides de tout

Et cependant emplies de pauvres et de fous.

Celui-là, sur un banc, mange un gros bout de mou

Tandis que sa voisine le regarde, debout.

 

Toi, voyeuse cachée, bien planquée dans un coin

Penses-tu ô naïve échapper au dessin ?

Les mois d’août des villes font de tous les présents

Des complices, des frères, sociétaires du moment.

 

 

 

 

Photo : Candy Genetine

http://polaroom.hautetfort.com/archive/2019/02/21/les-bancs-2-6130528.html

 

 

Du Bien et du Mal

Arrête avec ce pain tu vas faire mourir les canards

dit la maman à l’enfant qui apprend à six ans

qu’on peut faire mal en pensant faire bien

et se demande dans l’instant

si du coup on peut aussi

faire bien en pensant faire mal

pensées en ricochet sur l'eau du lac.

mea culpa

Après avoir diffusé pendant deux ans des vidéos de propagande anti-épilation, prôné la liberté de s’émanciper du joug des diktats qui pèsent sur le corps féminin et exhibé ses poils d’aisselles avec une assiduité militante, la Youtubeuse annonce aujourd’hui à ses 125 K abonné.e.s d’un air grave et solennel sa décision mûrement réfléchie de se raser de nouveau et déroule pendant quinze minutes un argumentaire visant à expliciter les raisons qui ont conduit à ce revirement qui ressemble à un dédit.

 

Quinze minutes d'un mea culpa argumenté et étayé à l'attention des regards du monde entier tournés vers ses poils et ses dessous de bras puisque, sans doute, de l’existence ou de l’absence de ces poils d’aisselles dépend l’évolution des conflits mondiaux, des luttes armées, des suicides planétaires, des famines, de l’esclavage moderne, du chiffre d’affaire d’Amazon, de la faille de San Andreas, de l’équilibre du système cosmique.

 

Elle se lève pour saluer ses fans en joignant ses deux mains en signe de contrition. La dernière image de la capsule s'éternise quelques secondes sur un joli nombril percé.

Qu'une chose à faire...

Je n’avais pas de credo, je n’étais pas militante, je n’étais pas convaincue, je n’aimais pas les débats d'idées,  je n’avais rien à vendre, je n’étais pas particulièrement maligne, ne pas comprendre m’apparaissait plus intéressant que le contraire, je n'avais pas envie de rédiger une thèse, je n’aimais pas beaucoup parler - ni à table ni au téléphone - je faisais des courses au trésor que je ne trouvais jamais, je n’avais pas de réponse, je n’avais aucune imagination, il ne me restait plus qu’une chose à faire : écrire.