Le masque et la mort

La maitresse de cérémonie du centre funéraire en introduction de son discours écrit nous enjoint sèchement de garder une distance de sécurité, de conserver nos masques, de nous taire, de ne pas nous déplacer "car le Covid 19 est toujours là et qu'il est de notre devoir de nous protéger les uns les autres".
Je pleure dans mon masque. Je ne sais pas quoi faire de ces humeurs qui coulent sans interruption de mes yeux et de mon nez. Je lève un coin de tissu pour me moucher mais c'est peine perdue.
Je passe la cérémonie noyée dans ma morve et mes larmes.
Je n'ai pas pensé à prendre un masque de rechange.
Gaëlle et Catherine sont dans le même état que moi.
Djassia aurait trouvé un truc drôle à dire pour nous faire sourire.

instagrammable

A ma naissance, mon grand-père avait engueulé ma mère : Tu l’appelles Judith ? Mais tu es inconsciente ! Tu te rends compte s’IlS reviennent…

 

Jusqu’à mes 5 ans, il m’appellera « la môme Juju », puis il mourra.

 

Quand je vois aujourd’hui la photo de cette adolescente qui pose dos cambré, poitrine en avant, moue Instagram sur les rails qui mènent à l’entrée du camp d’Auschwitz, je pense à Marceau, à ses mots, à sa peur.

 

Et ce qui m’effraie, moi, aujourd’hui, c’est cette image impossible de l’Abomination prenant la forme d’une jolie jeune fille souriante, pas plus méchante qu’une autre, répondant certainement à l’injonction d’une amie qui tient l’appareil - le smartphone qui permettra de balancer l’image dans la seconde sur sa page facebook :

 

Cambre-toi un peu plus, oui, super, on voit bien l’entrée derrière toi, ne bouge plus !

 

Clic.

 

Même pas néo-nazie, même pas antisémite. Juste instagrammable.

miroir du dedans

Chaque jour, devant la glace de la salle de bain, nous déplorons à grands cris intérieurs la dégradation fatale et cruelle des traits du visage et du corps visible.

Pourtant, elle n’est pas grand-chose comparée à ce que nous découvririons si l’on nous tendait un miroir intérieur qui nous permettait de contempler dans le même temps la dégénérescence méthodique de nos cellules et de nos organes au quotidien.

Nous aurions ainsi un tableau complet de la situation. Beaucoup plus tragique que nous l’imaginions au départ et cette fois vraiment digne de lamentations.

les goûts et les...

Ne soyez pas trop vite flatté quand une personne déclare que vous avez bon goût. Cela signifie seulement que vous avez le même goût qu’elle.

Non capisco niente

je regarde une série policière norvégienne sans sous-titres
je lis les conversations facebookiennes d'une amie suédoise en suédois
j'écoute des chansons en langue arabe
je feuillette un livre sans images écrit en japonais

 

pour ne rien comprendre à rien

mais peut-être pas plus pas moins que d'habitude tout compte fait

Voir

 L’âge avançant, je vois de moins en moins clairement ce qui est sous mes yeux alors que mon regard semble affûté pour distinguer les choses lointaines.

 

Bien que des lunettes m’offrent artificiellement la possibilité de voir nettement le monde de près ou de loin, ne pas Voir naturellement ce qui est immédiat m’apparaît cependant comme un vrai problème.

 

C’est là, sous tes yeux. Tu ne le vois donc pas ?

 

Non, je ne vois pas l’Essentiel. Et mon regard se laisse distraire par de rassurants paysages lointains…

Au pas

Au lendemain du confinement, les parcs lyonnais se réveillent embroussaillés, ébouriffés, hirsutes et sauvages. Les mauvaises herbes – qui les a un jour déclarées « mauvaises » ? - s’épanouissent, les hautes herbes poussent de manière anarchique, les branches des arbres s’enlacent et les coquelicots font des tâches rouges ici et là.

 

L’humain n’a pas encore repris les choses en main.

 

Mais, c’est pour bientôt.

Le retour à la norme.

Bien sûr.

C’est pour bientôt.

Demain sera de nouveau tondu, poli, lissé, rasé, élagué.

Rien ne dépassera.

 

Au pas, au pas.

Frères de colère

Qui aurait pu dire aujourd’hui, en les voyant marcher côte à côte, qu’ils étaient passés tous les deux par la même colère dix années auparavant ?

 

L’un, à présent, était terne et gris tandis que l’autre rayonnait d’une lumière douce et chaude.

 

Le premier avait nourri sa colère, jour après jour, année après année, si bien que prenant la forme d’un boa constricteur géant, elle avait fini par s’enrouler autour de son cœur et ses poumons jusqu’à les étouffer. Il ne respirait plus qu’avec peine et cette gêne permanente le rendait aigre et hargneux.

 

Le deuxième avait, dans un premier temps, laissé se déployer sa colère puis avait sondé son caractère impermanent et l’avait regardée fondre comme flocon au soleil pour ne conserver en lui que ce rai bienfaiteur qui avait continué de réchauffer son cœur et tout son être. De cette énergie lumineuse pourtant née de l’ire avaient jailli des actions salutaires pour lui et les autres.

 

L’un avait fait de sa colère un tombeau, l’autre, un paysage nouveau.

fais le job

Fais le job

quel qu’il soit

selon ton talent

fais-le

La cantinière

en temps de révolution

n’est pas moins importante

que le soldat du front

 

Si tu sais faire le pain

malaxe la pâte

Si tu sais penser

prends le temps d’expliquer

Si tu sais fédérer

organise

Si tu sais te battre avec les poings

cogne

Si tu sais soigner

panse

Si tu sais construire des maisons

maçonne

Si tu sais jouer du banjo

joue

Si tu sais écrire sur les choses

prends ton stylo

Si tu sais peindre

prends ton pinceau

Si tu sais voir

filme

Si tu sais garder les troupeaux

veille

Si tu sais faire pousser les radis

sème

Si tu sais méditer

médite

Si tu sais prier

prie

 

Si tu ne sais rien faire de spécial

lis

contemple les tableaux

regarde les films

les paysages

déguste le radis

C’est beaucoup

 

Si c’est encore trop demandé

alors dors quelque temps

nous viendrons te réveiller

peut-être un jour

si tout ne s’est pas effondré

d’ici là

 

 

 

 

 

 

 

Polaroid, Pointe courte, Sète. Été 2019.

Libre mes fesses

Libre de rien

de rien

de rien du tout

libre

mes fesses

libre de rien

je me vautre

dans un monde

fabriqué à ma guise

pour me complaire

sans risque

sans danger

mon

ma

mes

juste unie à qui je veux

mais sinon

séparée

séparée

du reste

je crois

séparée de l'autre gourde

de l'autre con

séparée je crois

comme si c'était possible

comme si j'avais pigé quelque chose

à quoi que ce soit

comme s'il suffisait d'acquiescer

comme s'il suffisait de lire

comme s'il suffisait de punaiser des images

libre de que dalle

bonne à rien

tu peux rire

je m'attaque aux barreaux de fer

avec une lime à ongles

je creuse le tunnel

avec une petite cuillère en plastique

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mugs et t-shirts

J’adore la chanson Le Chiffon rouge, non vraiment, j’adore. Je la connais par cœur et je la chante encore avec autant d’enthousiasme qu’il y a 43 ans. Parce que ça me projette dans le joyeux monde du milieu des années 70 dans lequel je me voyais entourée d’adultes passionnées et chaleureux. J’ai même encore beaucoup de tendresse pour les paroles gentiment utopistes de Maurice Vidalin.

 

Mais si les chansons post 68 me font encore vibrer, c’est au même titre que la vision d’une vieille 2 CV verte croisée au hasard des rues. Mes poils se dressent d’émotion et puis je passe mon chemin pour revenir au monde d’aujourd’hui. Hop, à pieds joints dans la réalité de 2020 qui se gondole bien à l’écoute des chansons du Big bazar et du Flower Power.

 

Non, mais entendez-moi bien : moi aussi j’aime la paix, l’amour et les fleurs, moi aussi je voudrais encore chanter : Ne crains plus rien, le jour se lève, il fera bon vivre demain, avec tout le sérieux de mes 7 ans. Ce n’est pas la question. Mais ce n’est plus possible. Pas comme ça.

Dès l'instant où des mugs et des t-shirts à l'effigie de Che Guevara ont été mis en vente dans les vitrines des centres commerciaux, on aurait dû flairer l'entourloupe et balancer des grenades. A la place, on a porté les t-shirts et on a bu notre café dans les mugs.

 

Je suis sortie de l’adolescence (un peu tard), j’ai étreint une dernière fois mon idéalisme hanté d’idoles mortes avant de le regarder s’éloigner sans regret.

 

Et je me dis, aujourd'hui, qu'il n’est peut-être pas trop tard pour inventer la nouvelle la B.O. de nos manifs.

Gageure

Les personnes qui m’apprennent le plus à vivre sont de moins en moins celles qui me servent des discours oraux ou écrits mais celles dont la vie elle-même, dont les actes, la relation aux autres et au monde parlent pour elles.

 

Me lier d’amitié dans mon enfance avec une auteure de littérature de jeunesse comme Nicole Vidal qui, à 54 ans, parcourait le monde à moto seule, s’intéressait aux autres au point de leur consacrer du temps et des livres, vivait de son écriture et de petits boulots, m’a certainement beaucoup plus marqué dans ma construction que tous les discours édifiants entendus avant et après sur le féminisme, par exemple. Elle n’a pas cherché à me convertir par la parole ; ses choix de vie étaient suffisamment éloquents pour m’interpeller. Pas de pancarte, pas de slogans. Pas de tricherie.

 

Les harangues, les argumentaires et autres prédications ne me convaincront jamais autant, quelle que soit leur pertinence, que l’observation d’une vie : cet homme, cette femme travaille au quotidien pour tendre à une certaine liberté intérieure qui fait de lui, d’elle, un être non pas parfait mais cohérent. Là me semble la justesse, aujourd’hui – moi qui ai longtemps été bluffée par la puissance stylistique ou rhétorique - mettre les mots au défi des actes.

 

Et, bien sûr, en conséquence, mettre mes propres mots à l'épreuve de mes propres actes, tant que faire se peut. L'ultime gageure.

coche

je ne suis pas un robot

 

doigt au-dessus de la touche

 

café

céréales

toujours les mêmes

écran

réseaux

emportements

réactions

toujours les mêmes

tapote

tapote

café

télétravail

tapote

tapote

apnée

attestation de sortie

tour de quartier

périmètre de sécurité

distanciation sociale

courses

marques bio

marque U

nescafé

citrons non traités

crème de marron

levure boulangère instantanée

toujours la même

retour confiné

café

musiques

toujours les mêmes

émissions de radio

toujours les mêmes

engagements, luttes

toujours les mêmes

 

coche

ma fille

coche

 

I'm not a robot

 

point de rupture

Liberté, égalité, fraternité

quand est-ce devenu un slogan ?

 

Carpe diem

quand est-ce devenu une formule à tatouage ?

 

Devenir soi

quand est-ce devenu une injonction publicitaire ?

 

A quel moment est-on passé de l'Essence au bavardage ?

Où est le point de rupture ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hand with Reflecting Sphere -- M.C Escher. Lithograph, 1935

Pourquoi ne tend-t-on pas l’oreille à ce que veut nous dire le petit virus ?

Pourquoi ne tend-t-on pas l’oreille à ce que veut nous dire le petit virus ?

 

Bon, d’accord, il tue les plus faibles d’entre nous, ce qui n’est pas très charitable.

 

Mais, justement, parce qu’il tue, qu’il menace ceux qu’on aime, parce qu’il nous met face à notre impuissance, à notre fragilité, au caractère éphémère de notre condition, que n’en profitons-nous pas pour faire, au moins juste un moment, juste quelques jours, juste quelques semaines, quelques mois,

 

AUTREMENT ?

 

Pourquoi ne commençons-nous pas notre révolution ? Et avant, la révolution mondiale, notre révolution interne ?

 

Pourquoi notre premier réflexe consiste-t-il à vouloir absolument maintenir nos routines ? à râler parce que nos habitudes vont être chamboulées ? à nous jeter fébrilement sur les moyens de travailler à distance pour ne pas perdre le rythme, pour être encore « dedans » coûte que coûte ?

 

Oui, je sais, les examens à passer, les formations à maintenir, l’argent mis en jeu, la peur de perdre un travail, les micro-entreprises exsangues, la bourse, la récession économique, et… et…

 

Mais que révèlent ces peurs légitimes ? Un système froid et insensible, implacable, méprisant et hostile à l’humain. Un système qui culpabilise ses membres dès qu’ils émettent un soupçon de volonté de vivre juste un peu pour eux. De se poser, un instant, de s’aimer, de planter un radis et de le regarder pousser.

 

Un instant.

 

Après, on sait que tout va reprendre son train d’enfer, de toute façon. Car rien ne dure. Le coronavirus va finir par se faire oublier et on regardera cette période étrange, cette expérience singulière, comme un vieux souvenir.

 

Il ne tient qu’à nous, puisqu’on est, là, maintenant, ensemble dans le même pétrin, de faire de ce souvenir un moment joyeux, vivant, amoureux, généreux, ouvert aux autres, à soi. Il ne tient qu’à nous d’être inventifs, créatifs. De faire. De récréer notre ordre de manière juste, pour nous et les autres. De mettre enfin en œuvre la grève générale fantasmée il y a quelques mois dans la rue, de la goûter pleinement. Souvenons-nous : cette trêve ne durera pas. La monstrueuse machine va bientôt repartir pour mieux écraser les plus faibles d'entre nous, vieux ou jeunes. 

 

Je sais qu’on n’apprend rien de rien, que les « leçons de l’Histoire » n’existent pas, que l’on n’en finit pas de répéter les mêmes erreurs, siècle après siècle, massacres après famines après génocides après guerres après pandémies. Mais quand même. Si l’on pouvait ne pas ajouter du malheur au malheur.  

 

Le corona nous tend la main : ne pensons pas qu’à laver les nôtres.

 

 

 

élèves et corona

les adolescents

continuent de cracher

de se toucher

de se battre

de se coller les uns aux autres

pour écouter la même musique

avec les mêmes oreillettes

pour visionner joue contre joue

des vidéos sur le même smartphone

ils se foutent des distances de sécurité

ils font la nique aux consignes nationales

des autorités sanitaires

ils ne se lavent pas les mains

ni avant

ni après

ils rient

postillonnent

graillonnent

toussent hors coude

éternuent hors mouchoir

morvent

s’essuient avec la manche

s'essuient sur le sweat du voisin

 

les adolescents sont immortels

et font des doigts

au corona

murs

Pourquoi colore-t-on toutes les façades de la ville ? Des pastels arc-en-ciel ici et là, des escaliers peinturlurés alors qu’ils n’ont rien demandé à personne. Le street-art s’aseptise dans des commandes de municipalités. Bientôt plus un pan de mur vierge.

C’est le grand lifting général.

Aurait-on peur de l’aspect brut des choses ?

Craindrait-on de voir le vrai visage de la cité ?

 

J’aime ces murs décrépis, ces surfaces grises et ocres sur lesquelles les lézardes, les fissures, la mousse et la moisissure dessinent elles-mêmes leurs propres mandalas.

 

adhésion

Ce jour est un jour d’adhésion totale au monde.
Non seulement, je suis en osmose avec les astres, la lune, le soleil, avec le haut et le bas, la matière terrestre, aérienne et marine ; la bise dans le cou est une caresse, la flaque boueuse est une eau bénite, la pollution urbaine est une touchante trace d’hommes, mais, je suis aussi en parfaite harmonie avec mes frères et sœurs humains.
Dans la boutique Nature et Découvertes à deux jours de Noël, les coups d’épaule sont des messages de communion métaphysique et le brouhaha nerveux de la clientèle mêlé à la playlist « Musique du monde » m’arrive comme un chant spirituel.
La réponse agacée de la dame dans la file d’attente quand je lui demande si mon sac ne la gêne pas provoque chez moi un élan de compassion infinie vers son enveloppe corporelle. Je l’enlace de toute la tendresse dont je suis capable mais je sens une forte résistance en elle. J’essaie d’attendrir, à l’aide de petits mouvements de massage circulaires, ses points de tension dorsale certainement dus à un rythme de vie fatigant et à un métier contraignant, mais elle se dégage furieusement et m’assène un violent coup de coude dans le nez. Les clients échauffés par l’attente ralentie me passent sur le corps pour accéder plus vite à la caisse en criant : Elle a que ça à foutre d’emmerder le monde, celle-là ?!

Je repars avec un pack d’huiles essentielles relaxantes, un coussin de méditation et un CD Paix intérieure et plénitude.

- 138,50 euros, madame. Vous avez la carte de fidélité ?

femmes, je vous aime

Le directeur de l’association artistique me dit : « Et dans mon équipe, il y aura essentiellement des femmes. »
- Ah bon ? Pourquoi ?
- Parce que je veux valoriser les femmes, les rendre plus visibles.
- Ah.
- Oui, les femmes apporteront une autre vision, elles ont un rapport au monde différent, plus sensible.
- Ah ? Les femmes ont un rapport au monde plus sensible ?
- Oui, c’est sûr. Et le rapport au pouvoir est différent aussi.
- Vous pensez que dans une équipe essentiellement féminine les rapports de pouvoir seront atténués ?
- Oui, bien sûr.
- Vous êtes sérieux ?
- Pardon ?
- Non, rien.
- Vous n’avez pas l’air convaincue. Vous ne croyez pas à la discrimination positive ? A la parité ? Aux quotas ?
- Non.
- Comment ça ? Mais vous n’avez pas confiance dans « la femme » ?
- Autant que dans « l’homme » : je crois en l’individu responsable. Et en la mixité à tous les niveaux, sur tous les plans. Si vous donnez le pouvoir à un groupe quel qu’il soit, les mêmes mécanismes se mettent en branle, ce n’est pas une question de genre.
- Hé bien moi, je suis féministe, je soutiens la lutte des femmes. Vous devriez être reconnaissante !
- Pas sûre qu’elles vous aient demandé quelque chose. Mais ça part d’une bonne intention. C’est gentil de votre part.
- Vous vous foutez de moi ?
- Non, cela ne se peut. Les femmes sont des êtres sensibles et sans malice.
- Bien, je crois qu’on va s’arrêter là.
- Vous ne me voulez pas dans votre harem finalement ?
- MON ASSOCIATION ARTISTIQUE !
- Oui, pardon, je suis confuse, je confonds les mots parfois.

zone sensible

Tu me dis que j’enseigne dans un quartier sensible mais alors dis-moi où sont les quartiers insensibles sur la carte du territoire ? Montre-les-moi avant que je ne m’égare dans une de ces contrées hostiles. Ne me laisse pas errer à l’aveugle ; qui sait quelles créatures je pourrais être amenée à rencontrer.

De ces bêtes aux dents longues dont l’extrémité des membres ne sert plus qu’à lacérer ? De ces idoles difformes dressées sur des piédestaux enluminés ? De ces semi-dieux modernes qui traversent le Ciel en jet privé, créent du Verbe et s’accordent entre eux le droit de désigner les êtres et les choses sans rien connaître du monde et des hommes ?

 

Ô mon quartier sensible, garde-moi de ces pauvres fous.

 

YEAH

Un jour quelqu’un m‘a dit que je lisais trop. Ma première réaction a été de prendre cet individu pour un imbécile. C’était la meilleure celle-là. Pour qui se prenait-il ? J’étais surtout vexée comme un pou, car derrière cette assertion s’en cachait une autre : je ne savais pas vivre.
Enfin si : je savais manger, boire, dormir, aller travailler, rencontrer des gens, donner mon opinion, faire la fête, aller et venir dans la société, faire un enfant même, mais est-ce que je m’étais déjà posé les bonnes questions sur la vie, sur ma relation aux autres et à moi-même ? Est-ce que je m’étais déjà arrêtée deux secondes pour me voir vraiment, voir les autres ? Est-ce que la somme de textes que j’avais lus, que j’avais ingurgités, les formules apprises par cœur, les belles citations copiées-collées, ma bibliothèque pleine, m’avaient aidée à vivre, à donner du sens, à comprendre quelque chose et à faire de moi un être en conscience ?
Vous vous souvenez de la question de Clarisse à Montag dans Fahrenheit 451 : " Etes-vous heureux ?". Elle est bête. Elle révolutionne tout.
Il m’aura fallu cinq années entre cette remarque et sa prise en considération progressive pour sentir s’opérer un vraiment virement en moi. Pour comprendre que l’on peut se donner l’illusion de vivre pendant très longtemps et, ce, en toute bonne foi. Qu'on peut passer une vie à se mentir à soi-même, à se voir tel qu'on a envie de se voir, à se mystifier pour rester dans une zone de confort satisfaisante pour l'égo. Qu’on peut passer toute une vie à lire, à donner des cours, à faire des conférences, à fréquenter des milieux culturels, à avoir des avis sur tout sans faire bouger un iota de sa propre humanité. Qu’on peut passer sa vie dans une recherche d’idéal, dans un fantasme, dans un rêve éveillé, qu’on peut passer sa vie « en littérature » sans jamais toucher terre.
Ce n’est évidemment pas le fait de lire qui est problématique en soi mais l’idée de croire qu’une vie passée à lire est une vie passée à vivre. Ça peut être vrai, mais ça peut être faux. Si une autre dimension n’émerge pas à un moment donné. Pour faire passer les « carpe diem », et autres citations à tatouage, à une mise en pratique effective et réelle, pour passer du slogan mécanique « Tous ensemble, tous ensemble » à l’Essence même de la formule. Y a du sacré boulot. Y a du boulot sacré. Ô Yeah.

la grande boum animale

Vous avez remarqué comme on pose mal les questions ?

Par exemple, les gros titres des journaux demandent régulièrement :

Quelles solutions pour un développement durable ?

Comment sauver l’humanité de la catastrophe climatique ?

Alors que la question centrale devrait être :

Pourquoi vouloir à tout prix sauver l’humanité ?

Et, les questions subsidiaires, non moins importantes, pourraient être :

La Terre a-t-elle vraiment besoin de l’humanité ?

Les animaux, les insectes, les arbres et les plantes, les mers, les boues, les montagnes, les minéraux, ne se porteraient-ils pas beaucoup mieux sans nous ?

 

Imaginez l’immense soulagement après l’extinction du dernier humain.
Le silence incrédule d’abord. Le grand bavardage de fond assourdissant enfin annihilé.
Puis, le retour du chahut originel, des borborygmes de la nature, du grouillement de la terre, du frottement des feuillages, du déferlement végétal, des glouglous, des clapotis, des hululements, des gazouillis, des meuglements, des barrissements, des rugissements, du rire des hyènes…

 

La grande boum animale et végétale.

 

Enfin, chacun retournera à ses occupations. La vie continuera. Deux ou trois générations d’animaux auront encore le souvenir de nous. Nous survivrons encore un peu dans la mémoire des chiens.
Jusqu’à l’oubli complet quand la mousse aura recouvert les dernières flasques de vodka jetées dans les forêts.

route sans nom

Tu es sur une route sans nom.

 

Il t’appartient de la nommer.

 

Personne ne le fera à ta place.

 

Pas par manque d’altruisme
mais parce que l’avancée sur la route
ne concerne que toi,
quelles que soient les rencontres que tu y feras.

 

Avance.

 

Tiens une main
quand cela est possible,
tu la reconnaîtras :
celle-là ne griffera pas,
ne broiera pas,
ne mollira pas.

 

Avance,
traverse les paysages
de soleil et de brise,
de pluie et de tempête.

 

Commence doucement à aimer.

 

Crée ton ordre.

 

Sois à ce que tu fais.

 

Il n’y a rien d’autre à comprendre.

métropole régionale

L'angle droit de l'arrêt de bus de la place Tobie Robatel est un lieu maléfique. Hier soir, trois couples s’y sont succédé et tous les trois se sont disputés violemment comme si cet endroit était réservé à cet effet. Mais peut-être est-ce vraiment devenu un espace de la ville consacré à la dispute conjugale et que je suis la seule à ne pas le savoir ? Les métamorphoses de l’aménagement urbain s’avèrent si rapides ces derniers temps que je me laisse de plus en plus surprendre par le jaillissement inopiné de nouveaux équipements dans des lieux familiers. Hier encore, j’entamai la conversation avec le personnage mouvant d’un panneau publicitaire plus vrai que nature sous le regard amusé d’un gros pigeon de métropole régionale.

Ils semblent, quant à eux, indifférents aux mutations citadines et vaquent sans sourciller à leurs occupations quotidiennes se contentant de déposer ici et là quelques fientes grasses et blanches sur les structures naissantes.

Bien sûr que non

Bien sûr que non, la poésie ne changera pas le monde.
Bien sûr que non, l’artiste ne se lève pas le matin en se disant qu’il va changer quoi que ce soit de ce bordel ambiant.
La plupart du temps, il va aux toilettes, boit son café très chaud, se brûle un peu les lèvres, sent l’amertume dans sa gorge, se dit qu’il n’a jamais tant aimé le café que cela mais qu’il en a besoin pour commencer.
La journée sera sûrement moyenne, comme d’habitude. S’il parvient à écrire quelques lignes, à laisser quelques traces sur la toile, à saisir un truc du temps ou de l’espace, ce ne sera déjà pas si mal. C’est tout.
Les slogans ne l’intéressent pas.
Le monde, lui, fait sa vie de son côté. Il tourne sur lui-même dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Quelque part, l’antilope est chassée par la lionne et la lionne nourrit ses lionceaux.
L’artiste, pendant ce temps, fait ce qu’il peut pour décrire une goutte d'eau.

A un doigt de

J’ai failli écrire un texte avec
de très gros mots
non mais vraiment
vous n’imaginez pas
très gros
mais je me suis arrêtée à temps
heureusement

vous étiez à deux doigts de lire
un truc avec
je n’ose pas dire
avec
non
vous allez dire
la fille
elle ose tout
elle n’a peur de rien
je me lance
avec les mots
j’ose
avec les mots
j’inspire profondément
avec les mots

âme
éternité
paix universelle
monde meilleur
justice

je vous avais prévenu
j’étais même à deux virgules
de prendre
en otage
des victimes inconnues
pour servir mon propos
mais
vous voyez
je me suis ravisée
à temps
juste à temps

encore un peu
et j’étais vraiment
à un doigt
de me vautrer
dans la crapulerie
lyrique

La vraie

Un matin dans la glace on découvre sa vraie gueule. Il faut alors se rendre à l’évidence, les gueules d’avant ce jour n’étaient que des ersatz, des essais. Celle-ci, qu’elle nous plaise ou non, est l’authentique. Et ce n’est généralement pas la tête de vingt ans : trop jolie, trop homogène, trop nette, en tout cas pas assez expressive pour figurer le visage officiel. Non, notre juste tête nous apparait généralement après quarante ans, parfois un peu plus tôt mais c’est rare. Voyez : Brad Pitt, par exemple, a trouvé son véritable visage après cinquante ans. Il était temps. Avant cela, la contemplation de ses traits symétriques, lisses, réguliers et monotones provoquait chez le spectateur bâillements et ennui profond. C’est parce que les angles accidentés, le poil blanc, les rides, les poches sous les yeux, le regard qui a vu, révèlent l’essence originale de l’être, sa complétude enfin atteinte.

 

Ensuite, bien sûr, tout se délite très vite. La vraie gueule, et avec elle, les convictions, les certitudes, les résistances inutiles.
Et le crâne hilare est bientôt recouvert de mousse végétale.

 

 

 

 

 

 

 

 

Ilustration : Céline Papet, 2020.

Joie de chien

Tu auras gagné ta journée si tu parviens à vivre au moins une fois cet instant de la joie du chien qui court après un bâton. Un instant plein, vivant, sans arrière-pensées, entièrement tendu vers son objet et sans autre but que la saisie du bout de bois dans la mâchoire.
C'est l'instant que j'appelle "joie de chien" (et qui est renouvelable à loisir, si tu t'y exerces avec sérieux).

Texte à message

C’est un message qui cherchait un texte dans lequel se glisser. Il a tapé à ma porte, sûr de son fait, convaincu de sa légitimité, assuré de son pouvoir de séduction.
Je l’ai laissé sur le palier sans lui proposer un café et l’ai invité à aller voir ailleurs si mes écrits y étaient. Il est reparti très vexé.
Depuis, il boude.