Les gens ne se rendent pas compte

Pour le commander : https://editions-leclosjouve.org/all_page.asp?page=62&article=187

 

A bientôt !

 

 

 

 

L'ennui

Chacun de nous se désennuie comme il peut. Lui en collectionnant des boutons de manchette, elle en rédigeant une thèse sur les éléments linguistiques de la cohérence textuelle, lui en photographiant des graines germées, elle en écrivant des poèmes sur la mort. Les hommes et les femmes préhistoriques eux-mêmes, une fois accomplis les gestes vitaux, s’adonnaient à des pratiques diverses pour chasser le cafard : art pariétal, fabrication de percussions, chant et flute, collection d’os et de griffes de smilodon. L’ennui n’est donc pas un problème en soi. Le hic, depuis les origines, vient du côté de ceux qui pour se désennuyer cherchent querelle à leur voisin. Ils sont nombreux. Mais pires encore sont ceux qui nous assomment de leurs fats discours. 

  A ceux-là, nous avons envie de dire, avec la Marquise du Deffand : Mes chers, « contentez-vous de vous ennuyer, abstenez-vous d'ennuyer les autres ». L’une des paroles les plus sages jamais prononcées sur cette terre et que feraient bien de méditer nombre de nos contemporains.

Zébulon

L’homme se dévisse la tête pour regarder la fille assise derrière sa femme, son cou s’allonge comme le corps de Zébulon dans le manège enchanté, penche en alternance à droite à gauche, pour voir la fille dans le dos de sa femme. L’homme se fout de ce que la femme raconte et elle se fout de ne pas être écoutée, elle continue de produire une logorrhée sans fin, les mots accrochés les uns aux autres, sans pause, sans attente de réponse ou d’assentiment. Le cou de l’homme s’étire tant et si bien qu’il va finir par s’enrouler autour du corps des clients du café qui passent à côté de la table, la femme continue de parler, l’homme continue de ne pas écouter, une absence mutuelle à l’autre vécue sans drame, une habitude de vie commune solitaire, deux corps juxtaposés comme deux phrases sans lien logique.

La fille quitte le bar, le cou de l’homme reprend une forme normale, il est surpris de se retrouver devant sa femme qu’il avait oubliée :

 

- Tu m’as posé une question ?

 

- Non.

 

 

 

Photo d'une oeuvre de Céline Cléron

Du rififi en forêt

- Chérie ! Qu’est-ce que c’est que cette horreur ?

- Quelle horreur ?

- Ça !

- Ah, ça ! Un être humain empaillé. Foxine Renard en a acheté un la semaine dernière. Je l’ai vu lors de notre réunion des Carnassières Libertaires. Un superbe ouvrage. Elle a choisi une femelle européenne. Pour l’anniversaire de son aîné.

- Tu parles d’un cadeau… Et nous, on a quoi là ?

- Un mâle asiatique. J’ai longtemps hésité, mais j’ai pensé que celui-là irait bien à côté de la cheminée. Tu vois, à côté de la griffe de ton grand-père.

- Mais, ça va faire peur aux enfants !

- Tu rigoles ? Au contraire, les enfants vont A-DO-RER. D’ailleurs, je pensais organiser une sortie pédagogique chez un taxidermiste pour les petits quadrupèdes de la forêt.

- Hein ?

- Ils verront toutes les étapes, de la conservation à l’empaillage. Et c’est en lien direct avec le cours de Cycle 3 sur Les domaines naturels & Les domaines techniques.

- C’est encore une idée de la folle Renard, ça ?

- Et voilà ! Tu détestes mes copines !

- La semaine dernière, c’était quoi ? De la peau d’humain en guise de descente de lit !

- C’est distingué.

- Tu parles ! C’est moche, c’est lisse, ça glisse et c’est froid. Y a même pas de poils !

- C’est pas de leur faute, aux humains…

- Mais, eux, quand ils achètent notre fourrure, c’est parce que c’est doux et chaud et beau ! Tu comprends le concept ?

- Pfff, ce que tu es vieux jeu… Les concepts, c’est fait pour être bousculé !

- Je te jure que si tu me ramènes une tête décorative pour noël, je demande le divorce.

- Justement, je voulais te…

- JE M’EN VAIS !

- Nounours... Reviens ! NOUNOURS !!

 

 

 

 

Photo : Elise Mansot

le jeu

J’essaie de jouer le jeu depuis le début. On ne peut pas dire que je ne fasse pas d’effort. Je pourrais rejoindre ceux qui l’ont abandonné depuis longtemps : ils sont à l’asile ou dans une grotte lointaine. Mais je n’ai le courage ni des fous ni des sages. J’écris des textes qui parfois disent que je ne joue plus : le fait de poser un seul mot sur une feuille dénonce déjà la supercherie. Tout écrit est une justification.

Ne plus jouer consisterait à faire silence, à rejoindre la fixité des morts. Peut-être, un jour. Pas maintenant.

Je jette tous les mots du dictionnaire à la benne. J’en garde deux seulement, que je ne dirai pas.

l'arbre sans vent

 

Je regarde parfois cet arbre dont les feuilles dansent secouées par le vent devant ma fenêtre en imaginant quelques secondes que le vent n’existe pas.

 

Le vent n’existe pas mais les feuilles bougent cependant.

 

Cela ne va pas de soi.

 

J’ai dû m’y reprendre plusieurs fois parce qu’au début j’avais du mal à me départir de l’idée du vent. Je savais qu’il était là.

 

Et pourtant, le vent n’est perceptible - en dehors de sa musique quand il se frotte à la matière - que par l’agitation des éléments qu’il fait se mouvoir. Posez un double vitrage entre vous et lui ; plus aucun son ne vous parviendra et vous n'aurez accès qu'au le balancement des feuilles et des branches.

 

Alors, au bout de quelques tentatives - trois, quatre, cinq - l’arbre finit par danser seul. Le vent n’existe plus.

 

L’arbre devant la fenêtre crée sa propre chorégraphie dans l’espace, juste pour vous. C’est le moment où il faut l’applaudir pour le remercier de ce spectacle prodigieux et rare.

 

Avant que l’appréhension du vent ne revienne. Parce qu’elle revient.

 

Oui, je vous ai prévenus, c’est un exercice difficile.

Longtemps, il pensa que si sa poésie était fade, c'était parce qu'il ne souffrait pas suffisamment

Longtemps, il pensa que si sa poésie était fade, c'était parce qu'il ne souffrait pas suffisamment. Il n'avait même pas eu la chance de vivre une enfance calamiteuse comme certains de ses confrères. Considérant que sa vie n’était pas assez pourvoyeuse de malheurs, il décida, un jour, de tremper sa plume dans le sang de scarifications qu’il prenait soin de s’infliger quotidiennement à l’aide d’une petite lame de rasoir bien affutée. Comme il n’avait pas eu soin de l’aseptiser régulièrement, il chopa une vilaine septicémie et son corps fut bientôt recouvert de cicatrices purulentes à vif.

 

Il souffrit beaucoup. Beaucoup. Étrangement, sa poésie ne s’en trouva ni pire ni meilleure.

Profondeur

Un ridicule qui traverse les âges : la posture (l'imposture) de la profondeur. Dans les domaines de l’art, de la poésie, de la littérature ou de la spiritualité.

Le choix de la posture de la superficialité m’est toujours apparue plus noble et surtout moins décevante quand finit par se révéler la supercherie.

Clémentine et Banane

 

Clémentine, assistante d’éducation (terminologie qui a pris le relai de « pionne » dans les années 2000) a créé un atelier d’ « éducation au féminisme et à la sexualité » dans un lycée professionnel du bâtiment et des TP de la banlieue lyonnaise.

12h30, salle du foyer. Des élèves autour de plusieurs tables en U : Cynthia, Marion et trois autres adolescentes.

 

Cynthia

 

Hé ! Clémentine, ça va ça, comme slogan ?

ME TOUCHE PAS PELO OU JE TE DEFONCE LE CERVO

 

Clémentine

 

Oui, c’est bien Cynthia, pas mal… Peut-être un peu agressif…

 

Cynthia

 

Quoi agressif ? T’as dit que les mecs y z’ont pas le droit de nous toucher sans qu’on soit d’accord, le message il est clair là, non ? Le premier qui me touche, je lui dézingue sa mère.

 

Les trois filles en chœur

 

Ouais, les Cailleras !  JEAN-JO en force !

 

 Clémentine

 

Oui, bon, les filles, calmez-vous. Il faut qu’on avance. Vous n’avez fait que deux affiches, ça fait deux semaines qu’on est dessus, il faut qu’on soit prêtes pour le 8 mars… Marion, tu me laisses lire ta proposition ? … (Marion tend sa feuille Canson, Clémentine lit) « Les garçons et les filles, main dans la main à Jean Jaurès »…

 

Cynthia

 

« main dans la main » ? T’es dingue toi ? T’as entendu ce qu’on a dit la dernière fois à l’atelier ? On fait des slogans pour que les gars ils comprennent que notre corps y z’y ont pas accès, c’est NON ; et toi, tu veux qu’ils nous tiennent la main ? T’es à la ramasse comme d’habitude !

 

Clémentine

 

Cynthia, Marion a le droit de s’exprimer. Son message est une invitation à la pacification des relations entre garçons et filles. C’est ça, Marion ?

 

Marion

 

Oui, c’est ça… Dis, Clem, Je peux te dire quelque chose ? Ça me gêne des fois ce qui se dit dans l’atelier, ce qui s’y passe…

  

Clémentine

 

Tu veux dire que parler de sexualité te gêne, c’est ça ? Tu penses que ce qui a trait à la sexualité est tabou… sale ?

 

Cynthia

 

Ouais, c’est dég le sexe, grave !

 

Clémentine

 

Cynthia, c’est pas à toi que je m’adresse.

 

Marion

 

Non, non ; c’est pas du tout ça. A la maison on parle de tout ça, j’ai pas de problème avec ça, au contraire, je participe à cet atelier parce que je sais que tout le monde n’a pas cette ouverture et que c’est la source de beaucoup de malentendus entre garçons et filles justement. C’est bien que cette action ait lieu dans un lycée du bâtiment où les filles sont minoritaires.

 

Cynthia

 

Allez, vas-y, elle refait son intelligente et blablablabla… C’est bon, dégage avec tes grands mots…

 

Clémentine

 

Tu n’es pas choquée alors ?

 

Marion

 

Non, pas du tout. Je voulais te parler de l’action que tu as proposée la semaine dernière… que tu as appelée : « Commando Banane ».

 

Cynthia

 

C’est quoi ça ? J’étais pas là, Clémentine ! Clémentine-Banane, haha, la vie de ma mère, morte de rire les gars ! (rire des trois filles)

 

 Clémentine

 

Alors, oui, pour les absentes, je rappelle : des filles m’ont rapporté que quand elles mangent des bananes à la cantine, des garçons font des gestes déplacés. Du coup, elles n’osent plus en manger.

 

Cynthia

 

Quels gestes ?

 

Clémentine

 

Ben, vous savez, des gestes avec une banane dans la bouche… comme ça…

 

Cynthia

 

Des gestes de grosses pipes, quoi !

 

Clémentine

 

Oui, voilà des gestes mimant une fellation.

 

Cynthia

 

Sales chiens ! Le mec qui me fait ça, je le défonce à coup de plateau cantine.

 

Clémentine

 

Oui, donc… je proposais que le 8 mars, lors de notre journée de sensibilisation au respect des filles et des femmes dans la société, les filles prennent toutes des bananes à la cantine et les mangent bien en évidence devant les garçons en disant : humm, c’est bon les bananes, j’aime manger des bananes en prenant le temps de les déguster longuement devant eux. Comme un message, vous comprenez, une réappropriation du fruit et du plaisir qu’une fille peut avoir à le manger sans arrière-pensée. Quelque chose te gêne là-dedans, Marion ?

 

Marion

 

Tu ne trouves pas que c’est une provocation un peu… puérile ?

 

Cynthia

 

Putain, mais dis des mots qu’on comprend !

 

Clémentine

 

Puérile… Que veux-tu dire par là, Marion ?

 

Cynthia

 

Tu vois, même Clem, elle comprend pas quand tu parles.

 

Marion

 

Je veux dire que ça n’aura pour effet que de rendre les garçons plus agressifs, non ? Ils vont se sentir mal et vont réagir violemment. Et puis, tous les garçons à la cantine ne se conduisent pas comme ça, on met tout le monde dans le même panier, ça risque de gêner ceux qui n’y sont pour rien… Enfin, je sais pas, je trouve que c’est pas une bonne idée…

 

Clémentine

 

Décidément, Marion, aucune de mes idées ne te plait, c’est comme ça depuis le début. Tu rechignes à tout. Tu penses qu’on peut faire évoluer les mentalités avec des slogans tout mous comme les tiens ? « main dans la main ». Cynthia a raison, ça manque de… poigne !

 

Cynthia

 

Ça manque de couilles ! Clem, passe-moi une banane, je vais lui montrer comment on fait sa chaude … hummmm ouiiii… BANANAAAAA !

(rire des trois filles)

 

Marion

 

C’est comme les badges…

 

Clémentine

 

Quoi ? Les badges maintenant. Ils ne te plaisent pas non plus ?

 

Marion

 

Je ne me vois pas porter un badge sur lequel est inscrit en gros JE SUIS UNE PUTE.

 

Clémentine

 

Et pourquoi donc ?

 

Marion

 

Je comprends bien que tu veux reprendre les phrases que les filles entendent de la bouche des garçons, jouer sur l’effet miroir, mais je pense que ce sera contre-productif au lycée.

 

Clémentine

 

Tu prends les autres pour des imbéciles en fait, Marion ? Tu penses que toi seule es apte à comprendre l’ironie, le second degré, l’humour mais que les autres sont des truffes, c’est ça ?

 

Marion

 

Je crois que je vais quitter le projet, en fait, Clémentine. C’est pas contre toi, hein, tu fais ce que tu peux mais…

 

Clémentine

 

Je fais ce que je peux ?! Non, mais tu t’entends petite sainte nitouche ? Je suis en master de sociologie, je suis en train de rédiger un mémoire sur les discriminations genrées dans les sociétés occidentales et tu viens me donner des leçons de pédagogie ?!

 

Marion

 

Non, pas du tout… je…

 

Clémentine

 

Très bien, vas-y, la porte est grande ouverte.

 

Cynthia

 

Ouais, dégage, l’intello ! Va sucer les CAP maçons !

 

Clémentine

 

CYNTIA ! SHUT UP !

Les villes des mois d'août

Les villes des mois d’août sont comme vides de tout

Et cependant emplies de pauvres et de fous.

Celui-là, sur un banc, mange un gros bout de mou

Tandis que sa voisine le regarde, debout.

 

Toi, voyeuse cachée, bien planquée dans un coin

Penses-tu ô naïve échapper au dessin ?

Les mois d’août des villes font de tous les présents

Des complices, des frères, sociétaires du moment.

 

 

 

 

Photo : Candy Genetine

http://polaroom.hautetfort.com/archive/2019/02/21/les-bancs-2-6130528.html

 

 

Du Bien et du Mal

Arrête avec ce pain tu vas faire mourir les canards

dit la maman à l’enfant qui apprend à six ans

qu’on peut faire mal en pensant faire bien

et se demande dans l’instant

si du coup on peut aussi

faire bien en pensant faire mal

pensées en ricochet sur l'eau du lac.

mea culpa

Après avoir diffusé pendant deux ans des vidéos de propagande anti-épilation, prôné la liberté de s’émanciper du joug des diktats qui pèsent sur le corps féminin et exhibé ses poils d’aisselles avec une assiduité militante, la Youtubeuse annonce aujourd’hui à ses 125 K abonné.e.s d’un air grave et solennel sa décision mûrement réfléchie de se raser de nouveau et déroule pendant quinze minutes un argumentaire visant à expliciter les raisons qui ont conduit à ce revirement qui ressemble à un dédit.

 

Quinze minutes d'un mea culpa argumenté et étayé à l'attention des regards du monde entier tournés vers ses poils et ses dessous de bras puisque, sans doute, de l’existence ou de l’absence de ces poils d’aisselles dépend l’évolution des conflits mondiaux, des luttes armées, des suicides planétaires, des famines, de l’esclavage moderne, du chiffre d’affaire d’Amazon, de la faille de San Andreas, de l’équilibre du système cosmique.

 

Elle se lève pour saluer ses fans en joignant ses deux mains en signe de contrition. La dernière image de la capsule s'éternise quelques secondes sur un joli nombril percé.

APPRENDRE AUX GARCONS A BIEN SE TENIR

Bérénice lut le titre de l’article : Au collège de Vermenton, interdiction de porter des shorts, ou jupes et bermudas au-dessus du genou, puis la légende de la photo : « Pour certains enseignants, ce sont les filles qui sont stigmatisées, AU LIEU D’APPRENDRE AUX GARÇONS A BIEN SE TENIR ». Elle était tout à fait d’accord avec cette assertion qui cependant n’allait pas assez loin dans son projet pédagogique.

 

Elle se demandait depuis un moment déjà s’il n’était pas temps de créer des centres de rééducation en vue de désexualiser tous ces petits obsédés qui passaient leur temps à vouloir violer les filles dans les cours de récréation dès l’âge de 10 ans (cela commençait par des nattes tirées mais on savait comment cela se terminait quelques années plus tard). Si on les prenait bien assez jeunes, il était certainement possible d’obtenir des résultats probants. Pour cela, on pourrait s’inspirer du dispositif de conversion proposé dans le film Orange Mécanique. Faire défiler pendant des heures des images de filles en mini-jupes, shorts moulants et décolletés tout en injectant dans les veines des ados mâles un sérum toxique qui les rendrait physiquement malades au point d’être pris de nausée plus tard à la vue de la moindre jeune fille qui se présenterait à eux, lui semblait une idée pertinente. Ainsi, les jeunes filles pourraient poursuivre leurs études en toute quiétude - en bikini même si elles le désiraient - sans être inquiétées ou agressées par leurs petits camarades. Il faudrait juste prévoir dans chaque classe un agent de service délégué au seau et à la serpillère afin de prévenir les éventuelles glissades sur les inévitables traces de vomi qui parsèmeraient les salles de cours. Du moins, dans les premiers temps de l’expérience, puisqu’ensuite les élèves seraient naturellement amenés à se concentrer sur le professeur et le tableau blanc pour ne plus avoir à subir les affreuses crises de haut-le-cœur. Boucle, bouclée. Petits pervers bien attrapés.

Pivoine-polaroid

Le polaroid est à l'appareil photographique ce que la pivoine est à la fleur. Lui seul permet une éclosion soudaine et déjà surannée de l'instant.

Qu'une chose à faire...

Je n’avais pas de credo, je n’étais pas militante, je n’étais pas convaincue, je n’aimais pas les débats d'idées,  je n’avais rien à vendre, je n’étais pas particulièrement maligne, ne pas comprendre m’apparaissait plus intéressant que le contraire, je n'avais pas envie de rédiger une thèse, je n’aimais pas beaucoup parler - ni à table ni au téléphone - je faisais des courses au trésor que je ne trouvais jamais, je n’avais pas de réponse, je n’avais aucune imagination, il ne me restait plus qu’une chose à faire : écrire.

défonce

La mère donne une fessée à la petite fille pour lui apprendre à ne pas courir vers les voitures.

- La prochaine fois que tu vas sur la route, je te défonce.

Au cas où elle n’aurait pas compris.

 

Combien d’années avant que la petite fille ait envie de défoncer sa mère ?

Combien d’année avant qu’elle ait envie de se défoncer toute seule ?

attention angles morts

 

Angle mort

malin qui le verra

probable que l’angle mort

est moins mort que toi

bien actif

sur le qui vive

tandis que tu t’assoupis doucement

sur tes certitudes

et que tu butes

bam

contre le même mur

bam

bam

depuis des siècles

petite clé dans ton dos

remontée à ton insu

40 ans

 

Casquette, percing, baggy, elle rappelle à l’amie qui est à sa table qu’elle vient d’avoir 40 ans et qu’à son âge on se connait assez pour savoir ce qu’on veut. Elle dit que son ex était vraiment une conne qui voulait restreindre sa liberté d’aller et venir : si j’ai envie de sortir toutes les nuits, personne n’a le droit de m’en empêcher, tu vois c’que j’veux dire ? Elle n’a pas attendu 40 ans pour s’entendre dire ce qu’elle doit faire. Elle est adulte maintenant, elle ne va pas se laisser marcher sur les pieds. Si elle a envie de sortir TOUS LES SOIRS, elle le fait. POINT BARRE.

Une feuille de laitue, un verre de vin rouge.

C’est quoi ces gens qui veulent régir ta vie ? J’ai 40 ans, non ? Si j’ai envie de trainer les bars jusqu’à la fin de ma vie, c’est mon problème. Je suis adulte, oui ou non ?

La copine acquiesce et lui ressert un verre. Ce n’est pas le moment de lui dire qu’elle a un bout de salade coincé entre les incisives.

De l’importance des prépositions

Car enfin, tout ce qu’ils veulent, c’est en être, tu n’as toujours pas compris ? En être.

 

Et le faire savoir.

 

Quant à être, qui s'en soucie ?

 

Être ?

 

Pour

 

Quoi

 

 

danse macabre

Valériane ancienne victime devenue bourreau prend très à cœur son nouveau statut et, comme tous ses amis victimes, développe des trésors d’inventivité pour se venger durablement de ses anciens tortionnaires qui, de leur côté, investissent consciencieusement leur nouveau rôle de victimes et en savourent les pleins et les déliés en attendant que leurs petits enfants renversent de nouveau la vapeur et continuent de perpétuer la lancinante danse macabre du bourreau et de la victime fusionnels et complices jusqu’à la nuit des temps.

 

 

 

 

 

Illustration : Franciszek Lekszycki

Etc.

Réseaux

 

brouhaha, bavardage, ricanements

 

je clape l'ordinateur

 

je jure qu’on ne m’y reprendra plus

 

je crache trois fois à terre

 

croix de bois

 

de fer

 

etc.

 

 

 

 

me dédis

 

deux heures après

 

etc.

 

 

Pas de quoi...

Dans mon semainier, j'ai entouré en très gros, en très fluo, "11h15" sur la colonne du vendredi 5 mars.

 

Rien à côté. Pas de nom, pas de note, pas d'adresse.

Juste en très gros, en très fluo un cercle autour de "11h15".

Demain, donc, en fin de matinée, il se passera

quelque chose,

quelque part,

sans moi.

Ce qui est vrai depuis des siècles et des siècles, partout dans le monde, à toutes les heures du jour et de la nuit.

 

Pas de quoi en faire un fromage.

Paris-Nice

Pendant quelques minutes, je suis le chihuahua de la cagole du Paris-Nice de 17h12. Je cale ma petite tête contre le cou de ma maîtresse, je glisse mon museau dans sa chevelure blond-cendré parfumée au Shalimar et je m’endors en poussant de petits gémissements d’aise.

 

Bientôt, je fais des rêves de chihuahua. Ma maîtresse s’est assoupie, elle aussi.

 

Nous ne nous réveillons pas quand le monsieur SNCF chargé de récupérer les ordures du wagon passe devant notre siège.

tsunami

Ce matin, j'ai consulté les numéros gagnants du LOTO. Je suis retournée me coucher.

 

Il a dit "Alors" ?

 

J'ai dit "Rien".

 

La mer s'est un peu éloignée. On s'est rendormis. J'ai fait une rêve de tsunami.

 

Cuenta de ahorro ou Livret de développement durable

FRACAS, revue littéraire bilingue franco-argentine publie l'une de mes nouvelles traduite en espagnol par Ines Alonso Alonso.

 

Pour accéder à la version française, cliquer sur FR.

 

CUENTA DE AHORRO : l'histoire de Michel ou une parabole politique sur l'asservissement consenti ? A vous de voir !

 

Merci à toute l'équipe de FRACAS.

 

Lien : https://www.revuefracas.com/cuenta-de-ahorro?fbclid=IwAR3co_aHkoRndm266byTa-PvriW9ebnsPIx6iOcFS7KBkjqLokOf2BE2ovw

 

adolescence

Ce matin à Mèze, j'ai pensé à toi, Céline. Des adolescentes s'étaient extraites de leurs lits à l'aube pour faire des photos devant la colline de Sète et le soleil levant. Elles avaient préparé différentes tenues et en changeaient pour accompagner les teintes fluctuantes de l'étang de Thau et du ciel. Plus tard, à côté de leurs vélos sur la plage, elles ont étendu une petite nappe, y ont posé du pain, un thermos de café et des tasses puis elles ont contemplé l'horizon sans rien dire. Ou peut-être que si, elles se sont raconté des histoires de garçons et des secrets avec goutte de sang.

Avoir l'air

Il y a des personnes qui ont l’air très gentilles mais qui sont méchantes. Très méchantes. Oui, méchantes. Grimaçantes derrière le masque affable.

 

Tandis que des êtres à l’aspect bourru sont parfois très gentils, vraiment. Oui, ils sont gentils, aimables derrière la couche rugueuse.

 

Certaines gens paraissent très profondes. Profondes vraiment ; et puis, quand on se penche pour sonder la profondeur, oh ! c’est un trompe-l’œil ! On peut toucher la surface du bout des doigts. De profondeur nenni. Un vernis.

 

D’autres individus semblent si superficiels, juste au niveau zéro des choses. Mais à bien y regarder, leur légèreté est un voile à soulever pour voir le paysage entier. Un vaste et beau paysage aux multiples contrastes.

 

Et puis quelquefois, pour nous faciliter la tâche, les gens ont juste l’air de ce qu’ils sont.

Moche... and so what ?

Quand je dis que je suis née et que j’ai vécu au Havre, on me répond souvent : la ville la plus moche de France ?

 

Déjà enfant, je ne comprenais pas ce qu’il y avait derrière le mot « moche ».

C’était « ma » ville. Elle n’était donc ni moche ni belle. La question ne pouvait pas se poser en ces termes.

 

Le béton, laid ? Non.

Le gris des murs ? Non.

Les grandes avenues rectilignes à la new-yorkaise ? Non.

Les places à l’allure soviétique ? Non.

L’architecture de Perret ? Non.

Le « pot de yaourt » d’Oscar Niemeyer ? Non.

 

Ou peut-être que si, tout compte fait.

 

Comment j’aime cette ville ? Je ne sais pas. Ni par chauvinisme ni par régionalisme. J’y ai des souvenirs agréables, des souvenirs bof.

Je ne sais pas ce que cela me ferait de la découvrir pour la première fois aujourd’hui, quels adjectifs j’y associerais.

Je ne sais pas si elle est « belle » ou si elle est « laide ». C’est trop tard. Elle est dedans moi. Je suis sa sœur jumelle, elle est mon ADN.

 

En suis-je moi-même plus laide ? Plus belle ?

 

Le Havre, « la ville la plus moche du monde ». Oui.

 

Disons du monde, même.

 

And so what ?

Métro M.P

 

C'est vrai, ici, il y a eu cet enfant de dix ans tué devant la boulangerie du quartier à coup de fusil pendant un règlement de compte,

 

c'est vrai, ici, il y a eu cette femme défenestrée du quatrième étage par son mari sous les yeux de nos élèves,

 

 c'est vrai, ici, chaque jour on nous dit le racket, les menaces, le shit,

 

mais ce matin, quand même, à la sortie de la bouche de métro Mermoz-Pinel, les branches nues des arbres du boulevard sont une délicate dentelle sur un fond d'aube mauve et bleue.

No inspiration

- Je peux pas écrire, j'ai pas d'inspiration.

- Driss, je vais vous dire un secret mais vous me jurez de ne le répéter à personne.

- Huumm...

- L'inspiration n'existe pas.

- Hein ?

- L'inspiration n'existe pas. On nous a menti durant toutes ces années.

- Pourquoi on nous a menti ?

- Je ne sais pas. Peut-être pour nous intimider. Peut-être pour faire croire que seules certaines personnes étaient investies de ce pouvoir venu "d'en haut".

- Oh.

- Alors qu'il faut regarder en bas.

- Où en bas ?

- Partout autour de vous. Là, sur cette table par exemple. Ces murs. Vos camarades.

- J'ai pas d'imagination.

- Moi non plus. Aucune. Ça tombe bien tout est déjà là.

- J'ai pas d'idées.

- On n'écrit pas avec des idées. Ecrire n'est pas une activité intellectuelle.

- Quand même...

- On écrit avec ce qui existe à portée de main, de vue, d'expérience. Mais attention, pour ça, comme tout artisan, vous avez besoin de bons outils. Exactement comme ceux qui sont dans l'atelier d'à côté : truelle, malaxeur, platoir, taloche, équerre, barre à débuller, burin.

- Y a une boîte à outils pour l'écriture ?

- Oui, et vous devez découvrir ces outils dans un premier temps et apprendre à les utiliser. Même chose avec les matériaux dont vous avez besoin : ciment, gravier, sable, eau…

- Comme un maçon ?

- Exactement. Un écrivain est un maçon. Je n’aurais pas mieux dit, Driss. On le monte ce mur ?