malentendu

Je n’ai jamais su dire gravement les choses graves.

Je n’ai jamais su dire légèrement les choses légères.

Je ne prends pas au sérieux le trop de sérieux.

Je mets du rire, là où je pleure intérieurement à fendre l'âme.

 

Ce travers est source de bien des malentendus.

Je m’accommode parfaitement des malentendus.

blabla 2023 (suite)

Je décidai de parler pour ne rien dire et me rendis compte assez rapidement que cet exercice s’avérait moins difficile qu’il en avait l’air. Je m’en étais fait toute une montagne alors que je me révélais assez douée en un temps record, sans me vanter. Je commençai par évoquer les injustices mondiales en poussant des hauts cris indignés et en désignant les coupables du doigt, puis j’enchaînai avec les problématiques liées au dérèglement climatique (je n’y connaissais rien mais j’avais appris par cœur des termes savants que je lâchais de temps en temps dans la conversation et qui eurent leur petit effet sur mes interlocuteurs), enhardie par ma performance, je me mêlai avec joie à des controverses facebookiennes, je disputai avec des inconnus rageurs, j’avais des avis sur tout, j'exposais mes goûts et mes couleurs pendant des heures, je poursuivis l’entrainement en commentant longuement la polémique Sardou-Amarnet et le dernier clash houellebecquien, puis je finis ma journée en consolant une amie qui venait de subir une rupture à coup de sentences telles que « Un de perdu, dix de retrouvés » ou « Ce qui ne tue pas rend plus fort ». Pour une première, c’était un vrai succès.

 

 

(texte publié en 2019 mais réactualisé chaque année pour le plaisir !)

...

Dieu que le cerveau est bête. Dire qu'on s'y fie à chaque instant..

imposteurs

le syndrome de l’imposteur ?

tout le monde devrait l’avoir, non ?

imposteurs de nous-mêmes bien sûr

en premier lieu

en unique lieu

tous bidons devant la glace

là est le délit

 

pour le reste, pas si grave…

le monde est fait d’imposteurs qui ne nous dupent que parce que nous le voulons bien.

trivial pursuit

- Madame, ça sert à quoi la "culture générale" ?

- Je ne sais pas, Fares... A gagner au Trivial Pursuit ?

- Ma prof de français l'année dernière, elle disait que c'était important d'avoir de la culture générale.

- Oui : pour gagner au Trivial Pursuit. Elle a raison.

- Je crois pas que c'est ce qu'elle voulait dire. Elle parlait de lire, aller au cinéma, au théâtre...

- Aahhhh ! Vous voulez savoir à quoi servent l'art et la littérature ? Je comprends mieux. Ce n'est pas la même chose.

- Ça sert à quoi alors ?

- A rien. C'est juste cadeau pour les humains. A vous d'en faire ce que vous voulez.

 

 

 

validation

Le travers le plus répandu sur Facebook ? Le besoin constant de validation.

Je gomme progressivement ce défaut : mon propre avis m'intéresse de moins en moins.

 

par amour de l'humanité

Je suggère au poète qui abuse du mot "indicible " de se résoudre, par amour de l'humanité, à se taire définitivement.

indignation

L'indignation. La chose la plus aisée et la plus répandue au monde.

Beaucoup de bruit, beaucoup de rien.

 

art-édredon

Littérature-confort, art-édredon.

 

Oui, un jour les films, les livres ne feront plus réagir personne, leurs propos seront édifiants et pédagogiques, les artistes seront des modèles de vertu (ou des militants, ce qui revient au même), et tout le monde s'ennuiera beaucoup.

 

Pourquoi se donner tant de mal ? Pour ma part, je n’ai jamais eu besoin de personne pour bâiller. Ce matin, à peine levée, j’avais déjà envie de me recoucher.

 

 

 

 

 

Illustration : F. Vallotton

barbares

« Quel horrible ogre sexuel que ce Picasso ! Quel salaud machiste que cet affreux Beigbeder ! Pauvres femmes ! » s’indigne Chloé, 25 ans, en scrollant son smartphone. Mais elle s’est mise en retard et doit se dépêcher car elle a rendez-vous avec Marc, père de famille de 45 ans en instance de divorce, qui a abandonné femme et enfants (au nombre de 3) pour elle. Chloé doit annoncer à Marc qu’elle le quitte ce soir. Elle s’est trompée, elle n’est pas amoureuse, elle a mis trois mois pour s’en rendre compte (ça arrive à tout le monde).

En fait, c’est Mathieu qu’elle aime vraiment. Chloé sait bien que Mathieu se remet tout juste de leur rupture - après un an de dépression et une tentative de suicide – et qu’il vient de rencontrer quelqu’un. Mais c’est elle la femme de sa vie. Il reviendra. Sinon, cela ne fera que confirmer ce qu’elle sait déjà : les hommes ne sont que de méprisables barbares.

crapulerie lyrique

Oui, à partir des récits de naufrages, de tortures, de guerres, de viols, de persécutions, de souffrances, de violences en tout genre racontés depuis 20 ans par mes élèves migrants, j’aurais de quoi écrire un livre. Un petit recueil, bien dense, bien tragique, bien pathétique, bien émouvant. Oui, je pourrais les prendre en otage tous ces élèves de là-bas et verser dans la crapulerie lyrique, la débauche sensible, la larme à l’œil, dans les festivals poétiques « pour la paix ». Oui, ce serait facile de dorer mon blason en le lustrant à l’aide des guenilles de la misère. Peut-être même que je gagnerai un prix que je pourrai dédier à mes élèves et à tous les damnés de la terre.

 

Je pourrais même finir par croire à ma probité morale.

 

Oui, je pourrais.

banal

Vouloir à tout prix être original avant même d'avoir le talent d’être tranquillement banal.

rien

Et toi, t'en penses quoi ?

Rien.

Vraiment rien.

Pourquoi faudrait-il toujours penser quelque chose ?

Et pourquoi faudrait-il systématiquement commuer nos pensées en palabres ?

Le monde est déjà assez assourdissant de paroles vaines et ennuyeuses.

Un peu de compassion pour nos contemporains.

Ou alors, en chantant.

Oui, comme le dit le sage : "Le monde est plus marrant, c'est moins désespérant en chantant".

Parité

Agissons dès maintenant afin que la lutte pour les droits des femmes nous permette de dénicher les dictatrices qui manquent à l'Histoire de l'Humanité. Nous ne parlons pas de compagnes ou d'épouses de dictateurs, aussi influentes soient-elles, non, nous aspirons à de la vraie dictatrice, toute-puissante, solitaire, omnipotente et cruelle. Vous criez à l'inégalité ? Le despotisme est essentiellement masculin ? Thatcher a manqué de poigne ? Les reines de l'Histoire vous ont déçu.e ? Il est temps de mettre fin à cette injustice qui prend ses racines dans nos sociétés patriarcales ancestrales. Qu'on donne enfin l'opportunité aux petites filles du monde entier de devenir les futures dévastatrices de l'univers !

 

 

 

Signé : Le comité de lutte pour l'égalité des chances entre les filles et les garçons. #Parité forever.

Artiste ?

- Madame, à quoi on sait qu'on est artiste, en fait ?

 

- Si tu te lèves tous les matins pour te mettre à l'ouvrage alors que personne ne t'a rien demandé et qu'a priori ça ne te rapportera rien matériellement avant un moment ? Peut-être jamais. Si tu fais de cette pratique une priorité dans ta vie quotidienne quand bien même tu serais payé pour faire autre chose par ailleurs ?

 

- Ça sert à quoi, alors ?

 

- Je ne sais pas. Mais l'artiste ne peut pas faire autrement. Et si ce qu'il fait finit par atteindre quelqu'un, c'est tant mieux.

 

- Moi, j'écris un peu tous les jours.

 

- Quelqu'un t'a demandé de le faire ?

 

- Non.

 

- Tu as demandé la permission à quelqu'un pour le faire ?

 

- Non.

 

- Quelqu'un te paie pour le faire ?

 

- Non.

 

- Si tu continues sur cette voie-là, j'ai bien peur que tu deviennes ce qu'on appelle dans la famille des artistes, un écrivain ou un poète, Idriss. Mais ne loupe pas ta récré, les artistes ont aussi besoin de pauses. Go !

Vous avez dit éco-anxiété ?

La chroniqueuse de France Culture s’extasia sur la conscientisation politique et écologique de cette génération Z + qui se battait tous les jours pour l’avenir de la planète, mue par un syndrome d’éco-anxiété symptomatique des 15-20 ans. Et, la chroniqueuse de France Culture tout émue par ce combat altruiste, oublia de parler des jeunes de la même tranche d’âge mus, eux, par un syndrome d’anxiété tout court lié non pas au sort de la planète ou à une vision prospective des cinquante prochaines années mais à leurs conditions de vie présente et aux perspectives d’avenir qui leur étaient offertes par la société actuelle.

Ce n’était pas que les jeunes de la deuxième catégorie n’en eussent rien à cirer du réchauffement climatique et de l’agonie de la terre et des hommes, mais tenter de sauver leur peau et ne pas sombrer dans la dépression chronique leur prenait déjà beaucoup de temps et d’énergie au quotidien.

On leur répétait qu’ils avaient mangé leur pain blanc et qu’ils se devaient de devenir éco-responsable. Cool, le chauffage était coupé depuis longtemps. Mais de quel pain blanc pouvait-il s'agir ?

sobriété

baissez le chauffage

ne vous embrassez pas

ne restez pas sous la douche

si vous aimez vos proches, ne vous approchez pas

éteignez la lumière

ne circulez plus

restez chez vous

 

faites des économies

 

vous n'arrivez déjà pas à finir le mois ?

c'est con pour vous

 

sortez vos acryliques

 

c'est moche ?

tant pis pour vous

 

soyez sobres

restez à distance

restez masqués

 

vous avez mangé votre pain blanc

 

il était déjà rassis ?

dommage pour vous

 

je baisse, j’éteins, je me flingue ?

 

comme vous y allez

 

mais dans ce cas

vous êtes prié de ne pas déprimer les autres

 

souriez vous êtes filmé

 

fièvre

Bénédicte n’irait pas jusqu’à dire que Marcus s’ennuierait ferme dans sa vie s’il n’avait pas un combat à mener, des pancartes à brandir, des indignations à scander. Non, elle n’irait pas jusqu’à penser que sans toutes ces injustices mondiales, la vie de Marcus n’aurait plus de sens. Cependant, force était de constater qu’elle n’avait jamais vu Marcus heureux que dans la fièvre du poing levé. La moindre accalmie le renvoyait à une torpeur plombée et le laissait là, désœuvré, aussi triste qu’une chanson de Christophe un jour de pluie. On avait alors envie de le secouer pour qu’il reprenne vie. Dieu merci, le monde offrait quotidiennement mille nouvelles raisons de s’enflammer pour lui, ce dont on ne pouvait que se réjouir pour Marcus quand on était son amie.

subversif subventionné

Un jour, le mot « citoyen.ne » finit par complètement remplacer les mots « individu » et « personne » qu’on ne trouvait même plus dans les dictionnaires. L’homme qui ramassait un papier gras sur la plage ne se désignait plus comme « humain », « bipède », « mammifère » mais comme « citoyen responsable au service de la collectivité ». Les programmations des théâtres ne proposaient plus d’œuvres à visée artistique mais des objets idéologiques édifiants propres à éclairer le/la « citoyen.ne-républicain.e ». Les musées croulaient sous les expositions « pédagogiques » et les seuls livres vendus en librairie n’étaient plus que des essais sentencieux destinés à donner des clés pour accéder à un monde meilleur. Chacun agissait pour sa paroisse identitaire et communautaire et l'artiste se voyait peu à peu remplacé par le gentil animateur culturel. La subversion était subventionnée.

 

Bref, tout cela avait bien commencé à complètement foirer à un moment de l’Histoire de l’humanité, mais quand précisément, Marcus n’était pas en mesure de répondre ; il était déjà né quand la poésie elle-même n’était devenue qu’un ramassis de textes conformes aux valeurs normatives de l’époque : érotisme poseur et blabla sociétal. Seule certitude : l’art et la littérature étaient morts depuis longtemps et tout le monde semblait très bien s'en porter.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustration : « Minuit, l’heure blasonnée » (1961), de Toyen, huile sur toile.

 

 

 

Partout et nulle part

Depuis le début, on essayait de m’enrôler, je le sentais bien.

« Femme tu es : tu appartiens à la société des femmes. Rejoins notre combat. » m’a-t-on dit.

« Ah bon ? » me suis-je étonnée « A peine suis-je née, dois-je déjà choisir un camp, être en guerre contre quelqu’un ? ».

« Et si je déserte, quelle sera ma punition ? » ai-je ajouté (un peu plus tard, le temps d'évaluer la situation sous tous les angles).

Des épaules se sont levées « Pffff… ». Je n’y mettais vraiment pas du mien.

 

C'est à ce moment que je suis allée voir ailleurs si j’y étais :

j’étais partout et nulle part ; ça me convenait parfaitement.

 

Et le plus beau c'est qu'il y avait là-bas, partout et nulle part, des hommes et des femmes de bonne volonté.

La folle allure

Quand je serai plus vieille qu’aujourd’hui, je voudrais ressembler à cette femme de 83 ans rencontrée cet été en Bretagne et qui avait l’air d’une jeune fille. Non pas parce qu’elle portait un joli short, un beau pull en mohair et des sandales jaunes mais par ce qu’elle dégageait de bonheur de vivre et d’amour pour les autres et pour elle-même. Elle nous a invités à regarder un court métrage dans lequel elle figure, réalisé dans l’année par une très jeune femme. On la voit conter son amour pour un homme de 10 ans de moins qu’elle : « Quand il arrive, je cours vers lui et je me jette dans ses bras ! ». Elle découvre le plaisir de longues heures d’amour physique, d’amour tout court. Ils sont beaux. Âgés et beaux. Parce que vivants, conscients du temps et de la mort - dont elle ne parle pas. Je crois que si l’on employait le mot de « jeunisme » devant elle, cela la ferait doucement sourire ; elle s’en fout. Elle évoque sa voisine « une jeunette de 50 ans » qui pleure beaucoup sur son sort alors qu’elle a la vie devant elle. Elle sourit tendrement.

Elle vit, c’est tout ce qui lui importe. Elle aime, elle est aimée. Elle est aimée parce qu’elle aime. Qu’elle a toujours aimé les autres. Elle est infiniment aimable. Il n’y a pas grand-chose d’autre à comprendre. Quand on rencontre une personne de cette qualité, on ne peut que tomber amoureux, amoureuse d’elle quel que soit son âge car il n’existe plus.

Nous la quittons, elle reprend son vélo, car elle doit aller acheter du poisson pour elle et son amoureux, pour sa fille qui dînera avec eux. Nous la regardons partir, légère, jambes nues, belle et vive et c’est la phrase d’Annie Le Brun adressée à toutes les femmes hardies et libres qui arrive à moi comme une évidence : « Vous n’avez pas d’âge mais la folle allure de ceux qui n’arrivent jamais ».

Gratitude

Gratitude envers tous ceux que j’aime,

Ça, c’est une évidence,

(Quoique je ne l’exprime pas si souvent,

Et c’est un tort),

Mais gratitude également,

envers les autres

et surtout ceux

et qui auraient tendance à provoquer en moi un élan de désolidarisation de l’être humain.

Gratitude, oui,

envers cet homme tout rouge et gesticulant qui joue les petits chefs et m’invite à la compassion pour celui qui semble ne toujours pas avoir compris qu’il allait mourir demain,

gratitude

envers cet homme qui éructe son opinion inébranlable sur ce réseau social, cherchant la polémique, s’acharnant à avoir raison et qui me montre où ne surtout pas placer toute ma précieuse énergie de la journée,

gratitude encore,

envers cette femme dont la face déformée par la colère et le ressentiment me rappelle de quoi j’ai l’air quand je me laisse aller à l’aigreur et à la rancune,

gratitude, oui,

envers cette femme qui met son casque sur ses oreilles alors que son petit garçon de trois ans est en train de lui parler, de tester ma capacité à ne pas foutre mon poing dans le nez à tous les personnes dégoûtantes croisées dans la journée,

gratitude, gratitude,

envers les extrémistes de tous poils qui s’accrochent comme des forcenés à leurs opinions et qui m’indiquent, par là-même, le chemin du doute et de la distance,

gratitude encore,

envers cet homme qui me prend pour une idiote et qui ne sait pas à quel point je peux l’être vraiment quand je veux,

gratitude,

envers tous les vivants-morts qui me montrent la voie de la désertion des espaces mortifères et qui, par conséquent, désignent sans le vouloir, celui de la vie,

gratitude, oui,

envers cette femme pleine de culpabilité et de masochisme (orgueil, orgueil) qui m’apprend à ne pas me mortifier inutilement,

gratitude, gratitude,

envers cet homme qui fronce les sourcils d’un air exagérément sévère lors de mon entretien et qui me rappelle que tout est un jeu où chacun joue son rôle, rien de plus (vraiment, rien de plus)

gratitude envers tous ceux qui me rappellent que je ne suis pas grand-chose, ou si peu, et qui m’indiquent, chaque jour un peu plus,

la direction de mes priorités vitales,

de moins en moins nombreuses

et que je peux compter

aujourd’hui

sur les doigts

d’une seule main.

Oh oui,

gratitude.

Vie d'auteure...

Constatant que beaucoup d’hommes accompagnaient leurs textes littéraires ou poétiques de photos de jeunes filles sexy (mais touchantes), je me suis dit que je serais sans doute avisée de faire la même chose : joindre à mes textes des photos de jeunes hommes sexy (mais touchants). Cela les rendrait sans doute plus attractifs (mes textes).

 

C’est en me rendant compte que je passais plus de temps à sélectionner des images qu’à écrire que j’ai finalement abandonné cette idée pourtant brillante.

 

Le problème, c’est que, depuis, les algorithmes m’envoient tous les jours des photos de calendrier de pompiers ou du club d’aviron voisin. Pas facile la vie d’auteure…

 

 

 

 

 

(merci à Joséphine Caraballo pour le prêt d'image)

Les âges

Nous essaierons de voir nos enfants dans tous les âges de leur vie.

En l’adolescent rebelle, le vieillard déjà là, avec son beau visage fané et ses cheveux blancs.

Dans le jeune adulte un peu perdu, le bébé qu’il a été, couché contre notre sein au moment de la sieste commune.

Ainsi, nous le verrons aujourd’hui comme il était hier, fragile petite créature, et comme nous l’imaginons demain, avec ou sans nous à ses côtés, en homme, en femme, arrivés au bout d’une vie qui ne se limite pas aux peurs et aux éclats du jour.

Allô

En 2022, on ne distinguait plus les personnes qui parlaient toutes seules dans la rue de celles qui parlaient à un téléphone invisible - grâce à des oreillettes invisibles. Et, quand on prenait le temps d’écouter ce que ces locuteurs-là disaient, on se rendait rapidement compte qu’eux aussi ne faisaient que se parler à eux-mêmes, quand ils semblaient s’adresser à un interlocuteur. De longs, indigents, ennuyeux, pénibles soliloques se faisaient écho dans les avenues, les centres commerciaux et les transports en commun. Y avait-il quelqu’un au bout du fil ? Rien n’était moins sûr. Peut-être le récepteur de l’appel avait-il déjà posé depuis longtemps son smartphone dans un coin de la pièce et vaquait à ses occupations sans prêter l’oreille au discours sans fin de l’appelant, mais le plus probable était que l’appelé lui-même déroulait en réponse un monologue interminable sans attention pour le galimatias de son correspondant.

2022 correspondait à une acmé de l’ère du blabla ; et ceux qu’on considérait à présent comme les fous ancestraux – les causeurs solitaires - étaient beaucoup moins inquiétants que la nouvelle engeance de jacteurs automatisés qui avait zombifié la ville.

La catastrophe

On ne la voit pas toujours venir la catastrophe

dit-elle

ça dépend de l'angle de vue

ça dépend de la position du corps dans l'espace

pourtant y a des signes

disent-ils

y a toujours des signes

à la catastrophe à venir

quoi ?

un ongle cassé ?

une cheveu blanc sur le lavabo ?

la tache de dentifrice sur le pull

qu'on gratte pendant la réunion ?

Soyez plus clairs

dit-elle

Vous le saurez le signe

disent-ils

tenez, vous le sentirez physiquement,

un souffle sur la nuque

une douleur au genou

une sensation de brûlure sur la plante du pied

du pus dans l’œil

juste un peu

une paralysie furtive du coin gauche de la bouche

une paralysie furtive du coin gauche de la bouche ?

dit-elle

Ce sont des images

ne nous prenez pas au pied de la lettre

tout cela n'est pas bien grave

La catastrophe est peut-être déjà là

si cela peut vous rassurer

et vous ne la voyez même pas

Ce ne sont peut être pas des signes que vous devez chercher

mais les traces mêmes de la catastrophe

ici et maintenant

Tenez, votre chat vient de passer trois fois sa patte sur son oreille droite

une mite alimentaire est en train de pondre ses œufs dans le paquet de céréales bio

la fissure du plafond du salon ne cesse de s'étirer

vos cellules déclenchent elles-mêmes quotidiennement leur auto-destruction

Choisissez VOTRE catastrophe une fois pour toutes

et n'ayez pas la présomption d'en souhaiter d'autres

il en faut pour tous

disent-ils.

 

 

 

Les gens ne se rendent pas compte, Éditions le Clos Jouve, 2022.

 

 

L'ennui

Chacun de nous se désennuie comme il peut. Lui en collectionnant des boutons de manchette, elle en rédigeant une thèse sur les éléments linguistiques de la cohérence textuelle, lui en photographiant des graines germées, elle en écrivant des poèmes sur la mort. Les hommes et les femmes préhistoriques eux-mêmes, une fois accomplis les gestes vitaux, s’adonnaient à des pratiques diverses pour chasser le cafard : art pariétal, fabrication de percussions, chant et flute, collection d’os et de griffes de smilodon. L’ennui n’est donc pas un problème en soi. Le hic, depuis les origines, vient du côté de ceux qui pour se désennuyer cherchent querelle à leur voisin. Ils sont nombreux. Mais pires encore sont ceux qui nous assomment de leurs fats discours. 

  A ceux-là, nous avons envie de dire, avec la Marquise du Deffand : Mes chers, « contentez-vous de vous ennuyer, abstenez-vous d'ennuyer les autres ». L’une des paroles les plus sages jamais prononcées sur cette terre et que feraient bien de méditer nombre de nos contemporains.

le jeu

J’essaie de jouer le jeu depuis le début. On ne peut pas dire que je ne fasse pas d’effort. Je pourrais rejoindre ceux qui l’ont abandonné depuis longtemps : ils sont à l’asile ou dans une grotte lointaine. Mais je n’ai le courage ni des fous ni des sages. J’écris des textes qui parfois disent que je ne joue plus : le fait de poser un seul mot sur une feuille dénonce déjà la supercherie. Tout écrit est une justification.

Ne plus jouer consisterait à faire silence, à rejoindre la fixité des morts. Peut-être, un jour. Pas maintenant.

Je jette tous les mots du dictionnaire à la benne. J’en garde deux seulement, que je ne dirai pas.

Longtemps, il pensa que si sa poésie était fade, c'était parce qu'il ne souffrait pas suffisamment

Longtemps, il pensa que si sa poésie était fade, c'était parce qu'il ne souffrait pas suffisamment. Il n'avait même pas eu la chance de vivre une enfance calamiteuse comme certains de ses confrères. Considérant que sa vie n’était pas assez pourvoyeuse de malheurs, il décida, un jour, de tremper sa plume dans le sang de scarifications qu’il prenait soin de s’infliger quotidiennement à l’aide d’une petite lame de rasoir bien affutée. Comme il n’avait pas eu soin de l’aseptiser régulièrement, il chopa une vilaine septicémie et son corps fut bientôt recouvert de cicatrices purulentes à vif.

 

Il souffrit beaucoup. Beaucoup. Étrangement, sa poésie ne s’en trouva ni pire ni meilleure.