CDI

Lætitia, 45 ans, documentaliste, ni moche ni bonne, s'ennuie avec son gentil mari. Elle décide régulièrement de fantasmer sur les Titulaires en Zone de Remplacement de passage au collège. Ça occupe son esprit et son corps en dehors des projets pédagogiques.
Elle les aime un peu lecteurs, un peu tatoués, un peu tourmentés, un peu ombrageux. Mais pas hyper-sensibles, comme ce dernier qui a failli se suicider en fin d'année scolaire parce qu'elle ne voulait pas quitter Charles. Une vraie poisse.
Après tout, c'est elle la Bovary. Qu'ils aient l'élégance de lui abandonner cette prérogative.

trivial pursuit

- Madame, ça sert à quoi la "culture générale" ?

- Je ne sais pas, Fares... A gagner au Trivial Pursuit ?

- Ma prof de français l'année dernière, elle disait que c'était important d'avoir de la culture générale.

- Oui : pour gagner au Trivial Pursuit. Elle a raison.

- Je crois pas que c'est ce qu'elle voulait dire. Elle parlait de lire, aller au cinéma, au théâtre...

- Aahhhh ! Vous voulez savoir à quoi servent l'art et la littérature ? Je comprends mieux. Ce n'est pas la même chose.

- Ça sert à quoi alors ?

- A rien. C'est juste cadeau pour les humains. A vous d'en faire ce que vous voulez.

 

 

 

Artiste ?

- Madame, à quoi on sait qu'on est artiste, en fait ?

 

- Si tu te lèves tous les matins pour te mettre à l'ouvrage alors que personne ne t'a rien demandé et qu'a priori ça ne te rapportera rien matériellement avant un moment ? Peut-être jamais. Si tu fais de cette pratique une priorité dans ta vie quotidienne quand bien même tu serais payé pour faire autre chose par ailleurs ?

 

- Ça sert à quoi, alors ?

 

- Je ne sais pas. Mais l'artiste ne peut pas faire autrement. Et si ce qu'il fait finit par atteindre quelqu'un, c'est tant mieux.

 

- Moi, j'écris un peu tous les jours.

 

- Quelqu'un t'a demandé de le faire ?

 

- Non.

 

- Tu as demandé la permission à quelqu'un pour le faire ?

 

- Non.

 

- Quelqu'un te paie pour le faire ?

 

- Non.

 

- Si tu continues sur cette voie-là, j'ai bien peur que tu deviennes ce qu'on appelle dans la famille des artistes, un écrivain ou un poète, Idriss. Mais ne loupe pas ta récré, les artistes ont aussi besoin de pauses. Go !

Vous avez dit éco-anxiété ?

La chroniqueuse de France Culture s’extasia sur la conscientisation politique et écologique de cette génération Z + qui se battait tous les jours pour l’avenir de la planète, mue par un syndrome d’éco-anxiété symptomatique des 15-20 ans. Et, la chroniqueuse de France Culture tout émue par ce combat altruiste, oublia de parler des jeunes de la même tranche d’âge mus, eux, par un syndrome d’anxiété tout court lié non pas au sort de la planète ou à une vision prospective des cinquante prochaines années mais à leurs conditions de vie présente et aux perspectives d’avenir qui leur étaient offertes par la société actuelle.

Ce n’était pas que les jeunes de la deuxième catégorie n’en eussent rien à cirer du réchauffement climatique et de l’agonie de la terre et des hommes, mais tenter de sauver leur peau et ne pas sombrer dans la dépression chronique leur prenait déjà beaucoup de temps et d’énergie au quotidien.

On leur répétait qu’ils avaient mangé leur pain blanc et qu’ils se devaient de devenir éco-responsable. Cool, le chauffage était coupé depuis longtemps. Mais de quel pain blanc pouvait-il s'agir ?

N.T.M. à l'éventail

- Vous écoutez du rap, madame ?

- Oh, vous savez, moi je suis de la génération N.T.M...

- Je connais !

- Ça veut dire quoi N.T.M, madame ?

- NIQUE TA MÈRE, Malik.

- Ouahahaha ! Elle t'a dit "Nique ta mère" !

- Je savais c'était quoi. C'était pour vous l'entendre dire.

- Et quel est l'effet sur l'auditeur, Malik ?

- Bizarre. Ça va pas trop avec votre éventail...

Clémentine et Banane

 

Clémentine, assistante d’éducation (terminologie qui a pris le relai de « pionne » dans les années 2000) a créé un atelier d’ « éducation au féminisme et à la sexualité » dans un lycée professionnel du bâtiment et des TP de la banlieue lyonnaise.

12h30, salle du foyer. Des élèves autour de plusieurs tables en U : Cynthia, Marion et trois autres adolescentes.

 

Cynthia

 

Hé ! Clémentine, ça va ça, comme slogan ?

ME TOUCHE PAS PELO OU JE TE DEFONCE LE CERVO

 

Clémentine

 

Oui, c’est bien Cynthia, pas mal… Peut-être un peu agressif…

 

Cynthia

 

Quoi agressif ? T’as dit que les mecs y z’ont pas le droit de nous toucher sans qu’on soit d’accord, le message il est clair là, non ? Le premier qui me touche, je lui dézingue sa mère.

 

Les trois filles en chœur

 

Ouais, les Cailleras !  JEAN-JO en force !

 

 Clémentine

 

Oui, bon, les filles, calmez-vous. Il faut qu’on avance. Vous n’avez fait que deux affiches, ça fait deux semaines qu’on est dessus, il faut qu’on soit prêtes pour le 8 mars… Marion, tu me laisses lire ta proposition ? … (Marion tend sa feuille Canson, Clémentine lit) « Les garçons et les filles, main dans la main à Jean Jaurès »…

 

Cynthia

 

« main dans la main » ? T’es dingue toi ? T’as entendu ce qu’on a dit la dernière fois à l’atelier ? On fait des slogans pour que les gars ils comprennent que notre corps y z’y ont pas accès, c’est NON ; et toi, tu veux qu’ils nous tiennent la main ? T’es à la ramasse comme d’habitude !

 

Clémentine

 

Cynthia, Marion a le droit de s’exprimer. Son message est une invitation à la pacification des relations entre garçons et filles. C’est ça, Marion ?

 

Marion

 

Oui, c’est ça… Dis, Clem, Je peux te dire quelque chose ? Ça me gêne des fois ce qui se dit dans l’atelier, ce qui s’y passe…

  

Clémentine

 

Tu veux dire que parler de sexualité te gêne, c’est ça ? Tu penses que ce qui a trait à la sexualité est tabou… sale ?

 

Cynthia

 

Ouais, c’est dég le sexe, grave !

 

Clémentine

 

Cynthia, c’est pas à toi que je m’adresse.

 

Marion

 

Non, non ; c’est pas du tout ça. A la maison on parle de tout ça, j’ai pas de problème avec ça, au contraire, je participe à cet atelier parce que je sais que tout le monde n’a pas cette ouverture et que c’est la source de beaucoup de malentendus entre garçons et filles justement. C’est bien que cette action ait lieu dans un lycée du bâtiment où les filles sont minoritaires.

 

Cynthia

 

Allez, vas-y, elle refait son intelligente et blablablabla… C’est bon, dégage avec tes grands mots…

 

Clémentine

 

Tu n’es pas choquée alors ?

 

Marion

 

Non, pas du tout. Je voulais te parler de l’action que tu as proposée la semaine dernière… que tu as appelée : « Commando Banane ».

 

Cynthia

 

C’est quoi ça ? J’étais pas là, Clémentine ! Clémentine-Banane, haha, la vie de ma mère, morte de rire les gars ! (rire des trois filles)

 

 Clémentine

 

Alors, oui, pour les absentes, je rappelle : des filles m’ont rapporté que quand elles mangent des bananes à la cantine, des garçons font des gestes déplacés. Du coup, elles n’osent plus en manger.

 

Cynthia

 

Quels gestes ?

 

Clémentine

 

Ben, vous savez, des gestes avec une banane dans la bouche… comme ça…

 

Cynthia

 

Des gestes de grosses pipes, quoi !

 

Clémentine

 

Oui, voilà des gestes mimant une fellation.

 

Cynthia

 

Sales chiens ! Le mec qui me fait ça, je le défonce à coup de plateau cantine.

 

Clémentine

 

Oui, donc… je proposais que le 8 mars, lors de notre journée de sensibilisation au respect des filles et des femmes dans la société, les filles prennent toutes des bananes à la cantine et les mangent bien en évidence devant les garçons en disant : humm, c’est bon les bananes, j’aime manger des bananes en prenant le temps de les déguster longuement devant eux. Comme un message, vous comprenez, une réappropriation du fruit et du plaisir qu’une fille peut avoir à le manger sans arrière-pensée. Quelque chose te gêne là-dedans, Marion ?

 

Marion

 

Tu ne trouves pas que c’est une provocation un peu… puérile ?

 

Cynthia

 

Putain, mais dis des mots qu’on comprend !

 

Clémentine

 

Puérile… Que veux-tu dire par là, Marion ?

 

Cynthia

 

Tu vois, même Clem, elle comprend pas quand tu parles.

 

Marion

 

Je veux dire que ça n’aura pour effet que de rendre les garçons plus agressifs, non ? Ils vont se sentir mal et vont réagir violemment. Et puis, tous les garçons à la cantine ne se conduisent pas comme ça, on met tout le monde dans le même panier, ça risque de gêner ceux qui n’y sont pour rien… Enfin, je sais pas, je trouve que c’est pas une bonne idée…

 

Clémentine

 

Décidément, Marion, aucune de mes idées ne te plait, c’est comme ça depuis le début. Tu rechignes à tout. Tu penses qu’on peut faire évoluer les mentalités avec des slogans tout mous comme les tiens ? « main dans la main ». Cynthia a raison, ça manque de… poigne !

 

Cynthia

 

Ça manque de couilles ! Clem, passe-moi une banane, je vais lui montrer comment on fait sa chaude … hummmm ouiiii… BANANAAAAA !

(rire des trois filles)

 

Marion

 

C’est comme les badges…

 

Clémentine

 

Quoi ? Les badges maintenant. Ils ne te plaisent pas non plus ?

 

Marion

 

Je ne me vois pas porter un badge sur lequel est inscrit en gros JE SUIS UNE PUTE.

 

Clémentine

 

Et pourquoi donc ?

 

Marion

 

Je comprends bien que tu veux reprendre les phrases que les filles entendent de la bouche des garçons, jouer sur l’effet miroir, mais je pense que ce sera contre-productif au lycée.

 

Clémentine

 

Tu prends les autres pour des imbéciles en fait, Marion ? Tu penses que toi seule es apte à comprendre l’ironie, le second degré, l’humour mais que les autres sont des truffes, c’est ça ?

 

Marion

 

Je crois que je vais quitter le projet, en fait, Clémentine. C’est pas contre toi, hein, tu fais ce que tu peux mais…

 

Clémentine

 

Je fais ce que je peux ?! Non, mais tu t’entends petite sainte nitouche ? Je suis en master de sociologie, je suis en train de rédiger un mémoire sur les discriminations genrées dans les sociétés occidentales et tu viens me donner des leçons de pédagogie ?!

 

Marion

 

Non, pas du tout… je…

 

Clémentine

 

Très bien, vas-y, la porte est grande ouverte.

 

Cynthia

 

Ouais, dégage, l’intello ! Va sucer les CAP maçons !

 

Clémentine

 

CYNTIA ! SHUT UP !

APPRENDRE AUX GARCONS A BIEN SE TENIR

Bérénice lut le titre de l’article : Au collège de Vermenton, interdiction de porter des shorts, ou jupes et bermudas au-dessus du genou, puis la légende de la photo : « Pour certains enseignants, ce sont les filles qui sont stigmatisées, AU LIEU D’APPRENDRE AUX GARÇONS A BIEN SE TENIR ». Elle était tout à fait d’accord avec cette assertion qui cependant n’allait pas assez loin dans son projet pédagogique.

 

Elle se demandait depuis un moment déjà s’il n’était pas temps de créer des centres de rééducation en vue de désexualiser tous ces petits obsédés qui passaient leur temps à vouloir violer les filles dans les cours de récréation dès l’âge de 10 ans (cela commençait par des nattes tirées mais on savait comment cela se terminait quelques années plus tard). Si on les prenait bien assez jeunes, il était certainement possible d’obtenir des résultats probants. Pour cela, on pourrait s’inspirer du dispositif de conversion proposé dans le film Orange Mécanique. Faire défiler pendant des heures des images de filles en mini-jupes, shorts moulants et décolletés tout en injectant dans les veines des ados mâles un sérum toxique qui les rendrait physiquement malades au point d’être pris de nausée plus tard à la vue de la moindre jeune fille qui se présenterait à eux, lui semblait une idée pertinente. Ainsi, les jeunes filles pourraient poursuivre leurs études en toute quiétude - en bikini même si elles le désiraient - sans être inquiétées ou agressées par leurs petits camarades. Il faudrait juste prévoir dans chaque classe un agent de service délégué au seau et à la serpillère afin de prévenir les éventuelles glissades sur les inévitables traces de vomi qui parsèmeraient les salles de cours. Du moins, dans les premiers temps de l’expérience, puisqu’ensuite les élèves seraient naturellement amenés à se concentrer sur le professeur et le tableau blanc pour ne plus avoir à subir les affreuses crises de haut-le-cœur. Boucle, bouclée. Petits pervers bien attrapés.

No inspiration

- Je peux pas écrire, j'ai pas d'inspiration.

- Driss, je vais vous dire un secret mais vous me jurez de ne le répéter à personne.

- Huumm...

- L'inspiration n'existe pas.

- Hein ?

- L'inspiration n'existe pas. On nous a menti durant toutes ces années.

- Pourquoi on nous a menti ?

- Je ne sais pas. Peut-être pour nous intimider. Peut-être pour faire croire que seules certaines personnes étaient investies de ce pouvoir venu "d'en haut".

- Oh.

- Alors qu'il faut regarder en bas.

- Où en bas ?

- Partout autour de vous. Là, sur cette table par exemple. Ces murs. Vos camarades.

- J'ai pas d'imagination.

- Moi non plus. Aucune. Ça tombe bien tout est déjà là.

- J'ai pas d'idées.

- On n'écrit pas avec des idées. Ecrire n'est pas une activité intellectuelle.

- Quand même...

- On écrit avec ce qui existe à portée de main, de vue, d'expérience. Mais attention, pour ça, comme tout artisan, vous avez besoin de bons outils. Exactement comme ceux qui sont dans l'atelier d'à côté : truelle, malaxeur, platoir, taloche, équerre, barre à débuller, burin.

- Y a une boîte à outils pour l'écriture ?

- Oui, et vous devez découvrir ces outils dans un premier temps et apprendre à les utiliser. Même chose avec les matériaux dont vous avez besoin : ciment, gravier, sable, eau…

- Comme un maçon ?

- Exactement. Un écrivain est un maçon. Je n’aurais pas mieux dit, Driss. On le monte ce mur ?

les garçons

Les garçons aussi ont besoin de nous

les garçons ont besoin de nous

au même titre que les filles

les garçons ont besoin

vraiment besoin

ils ne sont pas plus forts

ils ne sont pas plus sûrs

ils ne sont pas plus solides

non

pas plus robustes

l’élève écrit

« à chaque fois que je la vois

je recule d’un pas

elle sourit quand elle me voit

pourtant j'ai peur d’elle

je recule d’un pas, vite »

les garçons ont peur

de ne pas être à la hauteur

les garçons disent des bêtises

sur les filles

parce qu’ils n’y comprennent

pas grand-chose

souvent rien

les garçons ont besoin de nous

ils ne sont pas moins fragiles

ils ne sont pas moins vulnérables

les garçons aussi

ont besoin

d’être pris dans nos bras

consolés

protégés

d’eux-mêmes parfois

si on veut éviter la catastrophe

la grande catastrophe

du

 

trop tard

 

 

 

théorème

Ma prof de maths a des yeux incroyables. Quand elle se penche au-dessus de mon bureau pour éclairer les nombres premiers et les identités remarquables, je suis dévoré par la contemplation de ses iris verts-or et de ses paupières poudrées de mauve. A l’acmé de démonstrations logiques passionnées, ses pupilles se dilatent complètement. Je ne vois plus qu’elles. Elles deviennent le trou noir de mes pensées. Je suis absorbé tout entier. Je disparais comme au moment de l’orgasme - il parait. Puis je suis de nouveau éjecté dans la classe où je reviens à son regard mordoré, prisonnier, lié à lui, captivé et impuissant.

 

Mais je devrais mettre tout ce texte au passé. Jusqu’à hier, c’était ainsi.

Pour la première fois depuis le début de l’année, Mme Blondeau a retiré son masque après l’explicitation d’un théorème, pour reprendre son souffle et boire une gorgée d’eau.

J’ai été déçu. Bien au-delà de ce que l’on peut imaginer. L’éclat de son regard n’a d’égal que la fadeur du reste de son visage. Un nez quelconque, une bouche mince, sans relief, un menton fuyant. Tous les fantasmes élaborés depuis des mois à partir d’un simple échantillon de son visage se sont soudainement évaporés.

 

Pffiouttt.

 

Elle a repositionné rapidement le tissu vert-jaune assorti à ses yeux mais c’était trop tard. Les cours de maths sont instantanément redevenus aussi ennuyeux à mourir qu'en classe de 3^e avec M. Girard.

 

Je sais qu’elle sait. Elle n’ose plus me regarder dans les yeux.

Trombi

Le papa de Capucine observe avec attention le trombinoscope des professeures des écoles du Groupe Scolaire Victor Hugo :

 

- Dis-moi Capucine, c’est elle ta maitresse ?

- Ah, non. Elle, c’est Océane, la maitresse de ma copine Léa.

- Ah, dommage…

- Pourquoi papa ? Elle est très gentille maitresse Nicole.

- Ah oui, c’est vrai, ta maîtresse s’appelle Nicole.

- Tu préfères le prénom Océane, papa ?

- Oui, c’est ça, Capucine, je préfère « Océane »… Océane…

couvre-feu

hier 20h50

retour d’une soirée clandestine

dans un lieu clandestin

à écouter de la poésie

à écouter de la musique

à plus de six

dans une pièce

 

la veille

un professeur d’histoire

a été assassiné

à sa sortie de cours

il avait sans doute

des projets de vacances

avec son enfant

la mer peut-être

 

tu sais que j’ai vu sa tête

séparée de son corps ?

 

tu crois qu’on arrivera avant le couvre-feu ?

rentrée masquée

Jour de pré-rentrée, les élèves voient défiler des visages masqués qui se présentent à eux.
Quels vont être leurs nouveaux repères pour reconnaitre leurs professeurs les premiers jours de lycée ? La couleur des yeux, la monture des lunettes, la coupe de cheveux, la taille, la carrure, la démarche, la forme des fesses ?

 

France 3 vient coller sa caméra sur ma joue gauche au moment où je souhaite bon courage et bonne rentrée à une assemblée silencieuse de trognes cachées sous des tissus.

 

Les masques n'empêchent cependant pas les adolescents de replacer leur mèche et de jouer du mascara dans la vitre de la ligne D du métro. Les gestes essentiels sont toujours là. L'humanité ne touche pas encore complètement à sa fin.

élèves et corona

les adolescents

continuent de cracher

de se toucher

de se battre

de se coller les uns aux autres

pour écouter la même musique

avec les mêmes oreillettes

pour visionner joue contre joue

des vidéos sur le même smartphone

ils se foutent des distances de sécurité

ils font la nique aux consignes nationales

des autorités sanitaires

ils ne se lavent pas les mains

ni avant

ni après

ils rient

postillonnent

graillonnent

toussent hors coude

éternuent hors mouchoir

morvent

s’essuient avec la manche

s'essuient sur le sweat du voisin

 

les adolescents sont immortels

et font des doigts

au corona

Le pain et l'eau

Je ne vois jamais les oiseaux manger le pain et boire l’eau que je laisse sur le rebord de la fenêtre de ma cuisine. Leur passage est uniquement signifié par l’absence des choses.

 

De même, qui sait à quel moment mes élèves se saisissent de ce que je laisse au bord, pour eux ?

 

A quel endroit précis s’acte l’ingestion, l’assimilation ? Sans doute quand nous sommes hors de portée les uns des autres, séparés depuis longtemps. Quand nous sommes devenus des disparus.

 

Toujours à mon insu, c’est la seule certitude.

 

 

 

 

 

 

illustration : niao-xy-yanzi

PRAG

Dans cet établissement, les agrégés ont une table de travail à l’écart en salle des professeurs, leur espace réservé à la cantine, leur titre affiché sur le casier avec la spécification " lettres modernes " ou " lettres classiques " (qui crée un autre système hiérarchique tacite). On les regarde de loin, avec une curiosité mêlée de déférence. On ne leur adresse la parole qu’en cas de nécessité extrême et certainement pas pour leur demander où est la salle D207 parce qu’on est nouvelle et que les dédales du bâtiment nous sont encore étrangers. Je l’apprendrai à mes dépens.

En tant que " maitre auxiliaire académique " fraichement débarquée, j’ai à peine l’autorisation d’inspirer le même air que mes collègues titrés. Ne témoigné-je d’ailleurs pas d’une grande effronterie en les nommant " collègues " puisque le terme laisserait entendre que nous sommes des égaux ? Ce qui n’est absolument pas le cas : la structuration socio-spatiale du lycée en est un signe probant.

J’apprends donc assez rapidement à m'adapter aux conventions liées à l'exercice de la communication au sein de l'équipe pédagogique : je baisse la tête quand je suis amenée à croiser l’une des créatures au hasard d’un couloir, je me retiens de parler de la pluie et du beau temps ou de plaisanter devant la machine à café pour ne pas passer pour une superficielle petite tête de linotte et je marche sur la pointe des pieds pour ne pas gêner les réunions de travail des hellénistes.

Un jour que je lis un ouvrage des Éditions de Minuit dans un fauteuil de l’espace réservé aux professeurs certifiés, moins réfractaires à se mêler à la populace des vacataires et autres rebuts de l’Éducation nationale, une "professeure agrégée de lettres classiques" se penche vers moi :

 

- Tiens, tu lis du Claude Simon, toi ?

 

Dans son regard une grande incrédulité superposée à une légère, une once, une minuscule, une imperceptible et fugace lueur de respect.  Mais, elle se reprend vite. Et ne m'adresse plus une seule fois la parole sur la période de mes deux mois de remplacement.

 

 

 

 

 

 

Illustration : La chute d'Icare de Pieter Bruegel

sacerdoce

La collègue du groupe de ressources pédagogiques et didactiques lève systématiquement la main avec enthousiasme et impatience lorsque des stages de formation divers sont proposés sur la période des vacances scolaires : le corps, la voix et l'espace-classe dans le Luberon, la lutte contre le décrochage scolaire par l'usage du numérique dans le Loir-et-Cher, l'outil scripteur et l'élève dysgraphique-dysorthographique-dyspraxique dans les Hauts-de-France.

Je me dis chaque fois que son professionnalisme force l’admiration, que son dévouement à l’Institution témoigne d’un sens du devoir admirable et d’une abnégation qui confine à la sainteté, qu'elle vit son métier comme un véritable sacerdoce...

Ou alors, elle s’emmerde vraiment en famille.

Quai Claude-Bernard

De retour dans les jardins de Lyon 2, sur les quais, département de lettres modernes et classiques. Rien n’a changé. Les hauts murs n’ont pas bougé, le grand arbre est toujours là, le parterre de fleurs est semblable à lui-même. Les jeunes filles de ma jeunesse n’ont pas quitté la pelouse, elles sont assises en cercle, discutent, fument, échangent des fiches de cours, plaisantent, mangent des sandwichs, se racontent des histoires de garçons, de profs. Sur les marches, un couple flirte. Deux jeunes hommes participent aux discussions sur l’herbe. Homosexuels, romantiques-écorchés-vifs-à-tendance-suicidaire comme l’étaient les quelques garçons inscrits en lettres dans les années quatre-vingt-dix ? Ou des malins qui se foutent bien de la littérature mais savent que l’amphi est presque exclusivement composé de filles. Ou de vrais passionnés qui, par conséquent, ne moisiront pas en fac de lettres, ils auront mieux à faire.
Tout est à sa place en cette journée. Les mêmes visages, les mêmes mains passées dans les cheveux, les mêmes cigarettes aux lèvres, les mêmes rires de vingt ans. La scène a les couleurs d’un polaroid du passé sur lequel je serais la seule à avoir vieilli.

Chab le renard

Chab le renard !
s'exclame l'élève
en cours d'E.P.S.
au parc de Parilly
en voyant
grimper
le long d'un tronc
d'arbre
(est-ce un chêne ?
est-ce un platane ?)
un joli
écureuil.

Doudou

Les élèves disent « Vous nous avez manqué, madame ». Oui, à n’en pas douter. Comme le doudou manque au petit chien qui jappe tout à sa joie de le retrouver, commence par lui faire un gros câlin, puis s’excite par palier, faisant alterner coups de langue et petites morsures, finit par le secouer avec une frénésie brute, neutralisé fermement par les maxillaires, et l’abandonne couvert de bave et loqueteux dans un coin de la pièce jusqu’aux prochaines retrouvailles.

10 août

Je prends le soleil, allongée sur le ventre, j’entends les vagues, je perçois les cris joyeux des jeux de plage, une mouette à dix pas vient chiper les miettes des baigneurs, il me demande si je veux encore un peu de chouchous où s’il peut finir le paquet, et là, comme chaque 10 août de chaque été, je la sens qui rampe dans mon dos comme un asticot blanc. Ce n’est pas une goutte d’annonce d’orage, ce n’est pas une goutte d’eau de mer, ce n’est pas une goutte de sueur due à la chaleur, non, c’est « la goutte de rentrée ». Celle qui creuse un petit sillon d’anxiété quasi imperceptible, furtif mais manifeste, le long de ton échine. Celle qui dit que tu es encore en vacances mais qui en prédit déjà la fin. Celle qui jette un grain de sable sur ta boule de glace coco.

Tu peux finir le paquet, mon amour, tu peux…

phare sans mer

Il me dit qu’il veut être grutier
pour être en haut
tout en haut
là-bas
montre-t-il
dans une cabine
au-dessus d’un chantier
seul
surtout
seul
loin de la cité
et des hommes.

 

Il a 16 ans
et c’est ce qu’il veut
une grue à lui
comme un phare sans mer
qui n’aurait vocation à guider personne
et dans laquelle
finit-il par dire
personne
non
personne
ne viendrait plus

 

le faire chier.

Là

A peine entré dans la salle d'examen, le candidat demande quand il a le droit de partir.

C'est vrai que la vie est pénible, elle dure un peu longtemps. Si on pouvait atteindre la fin avant même de naître, on s'épargnerait bien des ennuis. Si on pouvait d'emblée en un seul mouvement vivre tous les événements instantanément d'un coup d'un seul, on gagnerait du temps. Mais non, les épisodes s’enchaînent les uns après les autres avec leur identité propre de manière plus ou moins fluide dans une spirale chronologique sur laquelle nous n’avons pas de prise. Vouloir la fin avant le début, c’est désirer ce qui ne peut être. Ne pas vouloir être là, c’est être nulle part.

Mais, j’ai répondu : une heure après le début de l’épreuve.

Zone C

La dernière image que j’aurais pu garder de Sète hier en la quittant est celle d’un enseignant prenant feu devant son collège du centre-ville aux alentours de 16h30. Mais cela n’a pas été le cas car, à ce moment-là, j’étais chez Marie-Emmanuelle et Philippe et mon ultime vision est donc composée d’amis, de petits gâteaux, de vagues vertes et de mouettes.

De tous les actes de mort sur soi, l’immolation est le geste le plus tragique. Je ne me risquerai pas à lister une hiérarchie des formes les plus efficaces de suicides (cela a déjà été fait à travers des ouvrages à présent censurés) mais il faut bien admettre que le feu volontaire sur sa propre personne reste la manifestation la plus violente et spectaculaire de la désespérance humaine. Au contraire des habituelles mises à mort solitaires et secrètes, l’immolation se distingue par son caractère sensationnel et ostentatoire. Le monde doit être le témoin horrifié du dernier haut-le-cœur qu’il a provoqué.

Je compte sur l’Institution pour brosser le portrait d’un professeur « très fragile psychologiquement », « cumulant les problèmes personnels et familiaux » (il revenait le jour-même d’un long congé maladie).
Les raisons de se suicider ne manquent pas, en effet.
Mais, il a choisi de le faire devant son établissement scolaire, devant ses élèves, devant ses collègues, devant sa direction. Il s’est aspergé d’alcool à brûler et a allumé un briquet après « une journée de travail très difficile ».

Lundi, la zone C est en vacances.

Mardi matin

Elle se rongeait les ongles tous les mardis matin devant la photocopieuse de la fac. Quand j’entrais dans le local, elle répondait à peine à mon bonjour tout occupée à des pensées qui semblaient lui faire vivre de vifs tourments. Étaient-ce ses gestes saccadés ou son aura négative ? La photocopieuse se mettait systématiquement à dérailler à son contact ce qui avait pour effet d’accentuer sa panique. Car, bien que je ne lui aie jamais fait aucune remarque désobligeante à ce sujet, ma seule présence dans la pièce suffisait à créer en elle un surcroit de tension et d’émotivité.

J’avais du mal à imaginer que le ronron des cours et la fréquentation des étudiants puissent être la cause de sa nervosité. Il ne se passait jamais rien de bien inquiétant au cours de nos journées universitaires. Peut-être sa vie entière n’était-elle depuis le début qu’une succession de peurs, de sursauts et d’affolement.

Les cannibales

De vrais cannibales. Ils vous dévoreront tout crus les poumons, le foie, les reins, les boyaux, si vous n’y prenez garde.
Celui-ci se pourlèche les babines. Dieu que ses dents sont affutées. De petites lames incisives, tranchantes. Un morceau de votre cervelle est encore pris entre ses canines. Vous le voyez quand il sourit. Il a commencé son œuvre de dévoration et ne compte pas s’arrêter là. Le goût de la chair appelle la chair. Il grignotera d’abord votre matière grise puis suçotera avec délectation votre substance blanche.
Vous aurez beau vous calfeutrer pour échapper à leur appétit d’apprentis ogres, ils sauront vous trouver. L’odeur du sang, de la pulpe et du muscle, ils savent. A cet âge, on a de l’appétit. On dévore. Remarquez que ceux-là sont bien nourris. A chaque heure, son bout d’homme, son morceau de femme.
Ils lacèrent la peau, les anthropophages, ils déchirent le cœur, ils fendent la boîte crânienne avec toute la fureur et la frénésie de la jeunesse. Sans méchanceté, non.
Sans méchanceté.

Sortie de cours

Cet élève très conflictuel en cours se transformait en protecteur de trottoir dès la sortie de la classe.
Si un autre élève du lycée me saluait dans le couloir, il se tournait vers lui furieux et menaçant :

- Tu ne dis pas bonjour à ma prof. C'est MA prof.

Gnossiennes

 Aujourd’hui, j’ai serré tous mes CAP maçons dans les bras. Enfin, façon de parler.

Après la chanson offerte du mercredi, on a fait de la géographie sur Satie. Tout de suite, un croquis du couloir de la chimie dessiné sur Gnossiennes, ça respire différemment.

Satie, c’est le partenaire numéro un de nos travaux écrits. En deuze, y a Les Nocturnes de Chopin, puis Schubert.

Ensuite, on a écrit une lettre à Magyd Cherfi pour lui demander si sa mère n’est pas trop triste quand elle lit le texte « La Honte » dans Livret de famille parce que, franchement, « ça s’fait pas d’écrire des phrases comme :

On n’aimait pas nos mères, elles étaient laides, incultes et méchantes. Chacun voyait sa mère dans la mère de l’autre, comme si elles n’étaient qu’une. Une pour tous, difforme, multicolore, vague. Dans ma tête, une plainte… ». (Moi, je suis sûre que la mère de Magyd n'est pas triste, mais j'ai rien dit)

Puis, j’ai dû rappeler à D et H que chaque fois qu’ils s’insultent, ils perdent un peu de de grandeur et de majesté. J’ai répété que la dérision, le cynisme et le sarcasme sont une lâcheté si l’on en abuse. Que la tendresse est un courage d’homme.

En revanche, je n’ai pas osé leur dire que les adultes d’un gouvernement ont décidé qu’à la rentrée prochaine les heures allouées au français et à l’histoire-géographie, en France, pour les classes de CAP allaient passer de 4hs hebdomadaires à 1h30.

J’aurais eu l’air de quoi avec mes grands principes et mes valeurs humanistes ?  D’une grosse nouille.

C’est à ce moment-là de la matinée que je les ai tous serré très fort dans mes bras avant qu’ils ne repartent dans le fracas et la cohue du monde.

Louis de Funès

Il me demande d'abord si j'aime Michael Jackson. Lui, il l'aime beaucoup car il danse très bien. Puis, il me demande si j'aime Louis de Funès car, lui, il adore : il le fait beaucoup rire.

Je n'ose pas lui dire que pour un enfant en petite section de maternelle, il quand même de sacrés goûts de vieux...

la poésie qui endort

- Dites, madame, est-ce qu'on a le droit de balancer par dessus bord la poésie qui laisse le monde endormi dans les rames à sept heures du matin ?

 

Peut-être que comme ça elle fera au moins un bruit intéressant au moment du broyage ?

 

Peut-être même qu'on sursautera tous au même moment, ça nous fera un point de contact commun dans les transports en... non ?

 

- Oui, mon petit, tu en as le droit. Tu en as le devoir, même. Mais arrête de faire des bulles avec ce chewing-gum, tu sais bien que ça m'énerve.