Ok

En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.

Portrait - Page 5

  • sacerdoce

    La collègue du groupe de ressources pédagogiques et didactiques lève systématiquement la main avec enthousiasme et impatience lorsque des stages de formation divers sont proposés sur la période des vacances scolaires : le corps, la voix et l'espace-classe dans le Luberon, la lutte contre le décrochage scolaire par l'usage du numérique dans le Loir-et-Cher, l'outil scripteur et l'élève dysgraphique-dysorthographique-dyspraxique dans les Hauts-de-France.

    Je me dis chaque fois que son professionnalisme force l’admiration, que son dévouement à l’Institution témoigne d’un sens du devoir admirable et d’une abnégation qui confine à la sainteté, qu'elle vit son métier comme un véritable sacerdoce...


    Ou alors, elle s’emmerde vraiment en famille.

  • vieux rocker

    Le vieux rockeur des bistrots dit à la jeune fille dans le bus :

    "On se connaît, non ? J'ai l'impression... Je me produis sur scène, je suis musicien, je chante, vous m'avez peut-être déjà vu ?"

    La jeune fille secoue la tête. Non.

    "Ah bon. On ne se connait pas alors. D'accord. Non, parce que ça aurait pu...".

    Le vieux rocker des bistrots rajuste son col de chemise à fleurs achetée à Kiloshop, "à l'époque". Il a soudain l'air abattu comme un enfant que l'on aurait mystifié pour qu'il se tienne tranquille et qui vient de découvrir la supercherie.

    Il va passer au Voxx avant de rentrer chez lui. La serveuse sera peut-être de bonne humeur aujourd'hui. Il pourra lui siffler quelques notes de sa dernière chanson. Elle lui dira : "Tu es toujours aussi bon, Joe" en lui versant sa bière et ça ira mieux. Ça ira.

  • route sans nom

    Tu es sur une route sans nom.

     

    Il t’appartient de la nommer.

     

    Personne ne le fera à ta place.

     

    Pas par manque d’altruisme
    mais parce que l’avancée sur la route
    ne concerne que toi,
    quelles que soient les rencontres que tu y feras.

     

    Avance.

     

    Tiens une main
    quand cela est possible,
    tu la reconnaîtras :
    celle-là ne griffera pas,
    ne broiera pas,
    ne mollira pas.

     

    Avance,
    traverse les paysages
    de soleil et de brise,
    de pluie et de tempête.

     

    Commence doucement à aimer.

     

    Crée ton ordre.

     

    Sois à ce que tu fais.

     

    Il n’y a rien d’autre à comprendre.

  • le vieux berger

    Le vieux berger de mon enfance
    n’a lu aucun livre
    ne connait ni Giono ni Gracq
    n’a jamais écrit que
    des chiffres griffonnés
    sur un carnet de compte
    Le vieux berger
    a passé sa vie à accompagner ses bêtes
    en la seule compagnie d’un chien
    puis d’un autre
    il a regardé droit devant
    toujours le même arbre
    les mêmes monts
    le même ciel
    à la transhumance.
    Il n’a vu aucun film
    aucune peinture de musée
    n’a jamais entendu la voix de Nina Simone
    n’a touché aucun corps de femme
    ou d’homme
    n’a jamais dit je t’aime
    ou peut-être
    est-ce un secret qui ne me regarde pas.
    Il ne parle que quand cela est nécessaire
    il ne parle que pour dire l’essentiel.

     

    Je ne croise jamais ses yeux.

     

    Assis devant un café
    on dirige tous les deux
    nos pensées
    au-delà de la fenêtre
    et j’essaie juste
    d’être à la hauteur de son silence.

  • du divertissement

    Elle fabrique depuis vingt ans "des poupées faites à la main avec des coquillages du Cap d'Agde" et je ne vois pas en quoi sa passion serait moins digne que la fascination d'un trader new-yorkais pour les stratégies financières et les fluctuations des marchés internationaux ou que l'enthousiasme d'un doctorant en lettres pour l'usage de la prosopopée et de l'allégorie dans la poétique baroque.

  • La poésie ne sauvera pas le monde

    Bien sûr que non, la poésie ne sauvera pas le monde.
    Bien sûr que non, l’artiste ne se lève pas le matin en se disant qu’il va changer quoi que ce soit de ce bordel ambiant.
    La plupart du temps, il va aux toilettes, boit son café très chaud, se brûle un peu les lèvres, sent l’amertume dans sa gorge, se dit qu’il n’a jamais tant aimé le café que cela mais qu’il en a besoin pour commencer.
    La journée sera sûrement moyenne, comme d’habitude. S’il parvient à écrire quelques lignes, à laisser quelques traces sur la toile, à saisir un truc du temps ou de l’espace, ce ne sera déjà pas si mal. C’est tout.
    Les slogans ne l’intéressent pas.
    Le monde, lui, fait sa vie de son côté. Il tourne sur lui-même dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Quelque part, l’antilope est chassée par la lionne et la lionne nourrit ses lionceaux.
    L’artiste, pendant ce temps, fait ce qu’il peut pour évoquer une goutte d'eau.

     

     

     

     

    Photographie : Candy Genetine

  • Amour, paix

    Aux Puces du Canal, la jeune femme à côté de moi porte un bébé charmant et éveillé dans une écharpe de portage savamment nouée et tient dans la main droite une assiette faisant partie du lot de vaisselle que je viens de découvrir : des assiettes à petit liseré fleuri en faïence blanche et bleue. C’est dommage ce lot séparé d’une de ces parties. J’attends qu’elle repose l’assiette mais elle ne le fait pas et continue sa déambulation dans la boutique. Je me dis qu’elle n’a pas fait attention au fait que je tenais à la main le reste du lot, ce n’est pas grave, je vais lui demander si elle ne veut pas me céder l’assiette, ça la fera sourire, elle me la tendra et trouvera parmi les milliers de faïences exposées un nouvel article à son goût.
    Elle répond. Non.
    Je pense qu’elle n’a pas bien compris. J’insiste un peu : c’est idiot ce lot non complet, sur la table je serai heureuse de poser six assiettes pour mes invités. Non. Elle veut garder l’assiette. Cette assiette-là : elle l’a choisie avant moi, nous étions au même en droit au même moment, c’est son droit de garder cette assiette. Le ton est péremptoire. Je reste un peu interloquée, je regarde la mère et l’enfant. Je ne parviens pas entrer dans la mécanique cérébrale de cette humaine. Ce n’est pas tant que je tienne à tout prix à cette assiette, peu importe après tout la boutique en est pleine, mais il me parait tellement évident que dans la même situation j’aurais cédé l’article avec plaisir, ou un peu à regret mais sans hésitation, que je ne comprends pas ce qui est en train de se jouer là. Je ne vois plus qu’un bébé souriant dans les bras d’une femme rigide et froide qui porte pourtant tous les attributs de l’humaine ouverte sur le monde : bijoux, vêtements, sac, écharpe-bébé chamarrée semblent dire « je suis paix, je suis amour ».
    Je finis par choisir une sixième assiette dépareillée. Chaque fois que je la pose sur la table, je me demande ce que devient l’enfant.

  • Plan de travail

    Le bonheur n’est pas une idée flottante.
    Le bonheur n’est pas une oasis à attendre les bras croisés : apparaîtra-t-elle sur ma droite ou sur ma gauche ?
    Le bonheur requiert une rigueur, une méthode au couteau, un sens pragmatique, une discipline de l’effort. J'en suis le marin aussi bien que l'artisan.
    Ainsi donc, je prends soin de mes outils, je nettoie mon plan de travail, j’affute le ciseau, je règle la boussole, je ne perds pas de vue la finalité. Et si le bonheur semble m’échapper, comme l’œuvre se dérobe parfois à l’artiste en plein labeur, je garde le cap. Je n’ai pas le choix. Je suis à la barre et je transporte de précieux passagers.

  • méthode

    Il m'a appris à écouter des choses gaies quand je suis triste.
    A abandonner les airs mélancoliques aux seuls moments joyeux. A ne pas ajouter du malheur au malheur.
    Je savais déjà, avant lui, que la complaisance envers son propre malheur est une faute de goût, un manquement à l'élégance.
    Mais j'étais brouillonne. Il m'a apporté la méthode.

  • Villa Gillet

    Au parc de la Cerisaie, le couple de mariés debout sur le perron de la villa Gillet prend des poses devant la photographe d'événements qui s'impatiente :

     


    - Penchez la tête. Non, pas comme ça... la tête plus penchée, monsieur... non, ça ne va pas. AYEZ L'AIR amoureux !

     
     
     
     
  • Excuse-moi

    Je noie une araignée en répétant quatre fois « excuse-moi » alors qu’elle essaie courageusement d’échapper au filet d’eau du robinet en remontant vers le bord du lavabo. Je dis « excuse-moi » et je dirige plusieurs fois le liquide vers elle jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent.

    Bien sûr, ça n’a pas de sens. On ne s’excuse pas de tuer. On le fait ou on ne le fait pas. Le bourreau doit rester entièrement bourreau durant l’acte criminel. Il ne peut se défausser de son geste sans faire injure à sa victime.

    Le petit corps chiffonné sans plus de pattes finit dans le siphon. Pourtant, dans la maison, les gens rient et boivent du champagne comme si aucun drame existentiel n’avait lieu à l’instant même.

  • A un doigt de

    J’ai failli écrire un texte avec
    de très gros mots
    non mais vraiment
    vous n’imaginez pas
    très gros
    mais je me suis arrêtée à temps
    heureusement

    vous étiez à deux doigts de lire
    un truc avec
    je n’ose pas dire
    avec
    non
    vous allez dire
    la fille
    elle ose tout
    elle n’a peur de rien
    je me lance
    avec les mots
    j’ose
    avec les mots
    j’inspire profondément
    avec les mots

    âme
    éternité
    paix universelle
    monde meilleur
    justice

    je vous avais prévenu
    j’étais même à deux virgules
    de prendre
    en otage
    des victimes inconnues
    pour servir mon propos
    mais
    vous voyez
    je me suis ravisée
    à temps
    juste à temps

    encore un peu
    et j’étais vraiment
    à un doigt
    de me vautrer
    dans la crapulerie
    lyrique

  • La vraie

    Un matin dans la glace on découvre sa vraie gueule. Il faut alors se rendre à l’évidence, les gueules d’avant ce jour n’étaient que des ersatz, des essais. Celle-ci, qu’elle nous plaise ou non, est l’authentique. Et ce n’est généralement pas la tête de vingt ans : trop jolie, trop homogène, trop nette, en tout cas pas assez expressive pour figurer le visage officiel. Non, notre juste tête nous apparait généralement après quarante ans, parfois un peu plus tôt mais c’est rare. Voyez : Brad Pitt, par exemple, a trouvé son véritable visage après cinquante ans. Il était temps. Avant cela, la contemplation de ses traits symétriques, lisses, réguliers et monotones provoquait chez le spectateur bâillements et ennui profond. C’est parce que les angles accidentés, le poil blanc, les rides, les poches sous les yeux, le regard qui a vu, révèlent l’essence originale de l’être, sa complétude enfin atteinte.

     

    Ensuite, bien sûr, tout se délite très vite. La vraie gueule, et avec elle, les convictions, les certitudes, les résistances inutiles.
    Et le crâne hilare est bientôt recouvert de mousse végétale.

     

     

     

     

     

     

     

     

    Ilustration : Céline Papet, 2020.

  • la marieuse

    Dans le métro, je marie les gens, je forme des couples que je crée selon mes goûts. Je fiance les membres isolés de la voiture, je constitue des binômes harmonieux. Harmonieux selon mes critères, s’entend. Je n’apprécie pas ce qui va de soi, ce qui parait instantanément assorti.

     

    Les gens n’ont pas beaucoup d’imagination, ne savent pas nécessairement ce qui leur convient et se font de fausses idées sur leurs propres désirs. Ma mission est de les guider, de les aider à y voir plus clair dans leurs envies et à discerner le conditionnement social de la véritable aspiration intime. Je rends visibles les inaperçus, j’alliance les possibles non révélés, je marie les inattendus : l’étudiante aux Beaux-Arts et son carton à dessins avec le V.R.P. à la mallette noire, la secrétaire de direction en tailleur et talons avec la circassienne en parka kaki et dreadlocks, la vieille rentière au foulard Hermès avec le jeune travailleur précaire aux chaussures de sécurité. Je reçois chaque jour des lettres de reconnaissance de la part de couples de ma création qui louent mon audace et mon inventivité.

     

    Bien sûr, je dois continuer de parfaire mon art de l’assemblage. J’ai encore un peu de mal avec ceux qui lèchent leur propre reflet dans les vitres du wagon et s’avèrent réfractaires aux fiançailles avec un.e autre qu’eux-mêmes.

     

     

     

     

     

     

    Image : Fahrenheit 451, Truffaut, 1966.

  • système

    Le système anti-reflet de mes nouvelles lunettes de vue modifiera-t-il ma perception du réel ? Le dispositif anti-lumière bleue de mes nouvelles lunettes de vue aura-t-il un impact sur mon appréhension des événements terrestres ? Mes connexions neuronales s’en trouveront-elles affectées ? Connaîtrai-je alors des expériences sensorielles inédites ? Le vendeur-conseil en magasin m’a assuré que non. Peut-être subirai-je une légère modification de ma sensation des couleurs a-t-il avancé sans sourciller, comme si cette subtile transmutation de mon discernement des teintes du monde et des écrans était un détail sans conséquences sur mon schéma interne opérationnel, sur mon évolution psychique et, par ricochet, sur ma disposition à être au monde. Vraiment, il n’est pas étonnant que tout parte à vau-l’eau. Les gens ne se rendent pas compte.

  • Quai Claude-Bernard

    De retour dans les jardins de Lyon 2, sur les quais, département de lettres modernes et classiques. Rien n’a changé. Les hauts murs n’ont pas bougé, le grand arbre est toujours là, le parterre de fleurs est semblable à lui-même. Les jeunes filles de ma jeunesse n’ont pas quitté la pelouse, elles sont assises en cercle, discutent, fument, échangent des fiches de cours, plaisantent, mangent des sandwichs, se racontent des histoires de garçons, de profs. Sur les marches, un couple flirte. Deux jeunes hommes participent aux discussions sur l’herbe. Homosexuels, romantiques-écorchés-vifs-à-tendance-suicidaire comme l’étaient les quelques garçons inscrits en lettres dans les années quatre-vingt-dix ? Ou des malins qui se foutent bien de la littérature mais savent que l’amphi est presque exclusivement composé de filles. Ou de vrais passionnés qui, par conséquent, ne moisiront pas en fac de lettres, ils auront mieux à faire.
    Tout est à sa place en cette journée. Les mêmes visages, les mêmes mains passées dans les cheveux, les mêmes cigarettes aux lèvres, les mêmes rires de vingt ans. La scène a les couleurs d’un polaroid du passé sur lequel je serais la seule à avoir vieilli.

  • Doudou

    Les élèves disent « Vous nous avez manqué, madame ». Oui, à n’en pas douter. Comme le doudou manque au petit chien qui jappe tout à sa joie de le retrouver, commence par lui faire un gros câlin, puis s’excite par palier, faisant alterner coups de langue et petites morsures, finit par le secouer avec une frénésie brute, neutralisé fermement par les maxillaires, et l’abandonne couvert de bave et loqueteux dans un coin de la pièce jusqu’aux prochaines retrouvailles.

  • Mon visage en terre glaise

    Mon visage en terre glaise est manipulé par des doigts inconnus qui préparent une grande farce.
    Ils ont dit : ferme les yeux, tu les rouvriras quand on te le dira, ne triche pas.
    A présent, je les sens qui pétrissent l’argile, qui malaxent la matière, la tirent vers le bas, tentent des effets, se ravisent, pressent mes paupières, creusent, creusent des rigoles, des fosses dans le terrain mou, enfoncent leurs phalanges jointes dans mes deux joues, façonnent, créent des accidents, taillent au ciseau des tranchées partant de la base de mes narines à ma bouche, incisent le front, le menton, plissent le cou, modèlent le tout sans trêve avec un enthousiasme sauvage.
    Le travail dure si longtemps que je m’endors. Ils sont partis. Je ne sais pas si j’ai le droit d’ouvrir les yeux. Je ne sais pas si le travail est achevé, si la blague a pris fin ou s’ils font une pause déjeuner. Peut-être faut-il que mon nouveau visage sèche avant d’être regardé. Je préfère ne pas les contrarier. J’attends.

  • Zébulon

    L’homme se dévisse la tête pour regarder la fille derrière sa femme, son cou s’allonge comme le corps de Zébulon dans le manège enchanté, penche en alternance à droite à gauche, pour voir la fille dans le dos de sa femme. L’homme se fout de ce que la femme raconte et elle se fout de ne pas être écoutée, elle continue de produire une logorrhée sans fin, les mots accrochés les uns aux autres, sans pause, sans attente de réponse ou d’assentiment. Le cou de l’homme s’étire tant et si bien qu’il va finir par s’enrouler autour du corps des clients du café qui passent à côté de la table, la femme continue de parler, l’homme continue de ne pas écouter, une absence mutuelle à l’autre vécue sans drame, une habitude de vie commune solitaire, deux corps juxtaposés comme deux phrases sans lien logique.

    Quand la fille quitte le bar, le cou de l’homme reprend une forme normale, il est surpris de se retrouver devant sa femme qu’il avait oubliée :

     

    - Tu m’as posé une question ?

     

    - Non.

  • Joie de chien

    Tu auras gagné ta journée si tu parviens à vivre au moins une fois cet instant de la joie du chien qui court après un bâton. Un instant plein, vivant, sans arrière-pensées, entièrement tendu vers son objet et sans autre but que la saisie du bout de bois dans la mâchoire.
    C'est l'instant que j'appelle "joie de chien" (et qui est renouvelable à loisir, si tu t'y exerces avec sérieux).

  • Rencontre

    La méduse Irukandji est la plus petite méduse du monde. La plus ravissante aussi : ses longs filaments lumineux ressemblent à de graciles cils de biche frissonnant dans l’onde océane. Et la plus dangereuse, car si ses cheveux d’ange effleurent le baigneur, il subira, au mieux, d’insupportables douleurs de brûlures dans tout le corps qui le laisseront éveillé et presque fou pendant des jours, au pire, il mourra.


    La petite méduse n’est pas agressive, elle n’attaque pas, elle se contente de se mouvoir avec élégance dans l’eau salée, elle n’est ni méchante ni gentille, si tu meurs, ce ne sera pas sa faute, ce ne sera pas la tienne, ce sera comme ça. Une rencontre, un temps, un espace, la vie.

  • Verum, Nil securius est malo poeta

    - Et pourquoi ne poétises-tu pas, Judith ?


    - Parce que j'ai lu Montaigne.


    - Oui ?


    - Oui. Tu as un instant ? Je cite :

     

    "Je ne puis supporter mes vers. Il est permis de faire le sot ailleurs, mais non dans la poésie, mediocribus esse poetis/non dii, non homines, non concessere columnae. [Ni les dieux ni les hommes ni les colonnes où s'affichent leurs livres ne permettent la médiocrité aux poètes.] Plût à dieu que cette phrase se trouvât au fronton des boutiques de tous nos imprimeurs pour en défendre l'entrée aux versificateurs, Verum/Nil securius est malo poeta. [mais rien n'a plus d'assurance qu'un mauvais poète].

     

    Dans Les Essais, Livre II, chapitre XVII, Sur la présomption.

     

    - Ah, d'accord.


    - Voilà. Une autre question ?

  • Vergetures et cicatrices

    Nos corps en maillot de bain sur les serviettes de plage sont tranquilles et modestes. Ils ne demandent rien à personne. Ils contemplent leurs vergetures et leurs cicatrices avec révérence. Ils ne sont plus jeunes, pas tout à fait vieux encore. Quand d’ailleurs ? Ils attendent. Et pendant l’attente, ils prennent le soleil, le vent, l’embrun. Le retour au sable, ils y pensent, parfois, mais l’idée se mêle bientôt au roulis de l’eau sur les galets et finit par se confondre avec la mer océane.

    Alors, nos corps finissent le paquet de chouchous et se donnent un baiser.

  • Lectures

    C’est à la façon qu’il avait eu de se saisir d’un livre, d’en toucher la couverture, de l’ouvrir, de le feuilleter, d’en parcourir quelques pages et de s’arrêter précisément sur une ligne pour la lui lire, qu’elle avait soudainement vu en lui non plus l’ami mais l’amant.

  • Tout à sa place

    Avec tous les galets de la plage du Havre, j’ai construit notre maison, notre jardin, nos ponts, nos puits, nos montagnes et nos plaines, nos barrages et nos grandes allées, nos cabines de plage. Avec toute la Manche, j’ai fabriqué nos pluies, nos sources, nos mares aux canards, nos flaques et nos torrents, nos marées hautes et basses, nos mers, nos océans.
    Puis, je t’ai dit que tu pouvais ouvrir les yeux.

     

    Après, bien sûr, j’ai tout remis à sa place. Je suis une fille ordonnée.

     

     

     

     

    Photographie, polaroid OneStep2, plage du Havre, août 2019.

  • Texte à message

    C’est un message qui cherchait un texte dans lequel se glisser. Il a tapé à ma porte, sûr de son fait, convaincu de sa légitimité, assuré de son pouvoir de séduction.
    Je l’ai laissé sur le palier sans lui proposer un café et l’ai invité à aller voir ailleurs si mes écrits y étaient. Il est reparti très vexé.
    Depuis, il boude.

  • 10 août

    Je prends le soleil, allongée sur le ventre, j’entends les vagues, je perçois les cris joyeux des jeux de plage, une mouette à dix pas vient chiper les miettes des baigneurs, il me demande si je veux encore un peu de chouchous où s’il peut finir le paquet, et là, comme chaque 10 août de chaque été, je la sens qui rampe dans mon dos comme un asticot blanc. Ce n’est pas une goutte d’annonce d’orage, ce n’est pas une goutte d’eau de mer, ce n’est pas une goutte de sueur due à la chaleur, non, c’est « la goutte de rentrée ». Celle qui creuse un petit sillon d’anxiété quasi imperceptible, furtif mais manifeste, le long de ton échine. Celle qui dit que tu es encore en vacances mais qui en prédit déjà la fin. Celle qui jette un grain de sable sur ta boule de glace coco.


    Tu peux finir le paquet, mon amour, tu peux…

  • Nu

    Sur les réseaux sociaux, il accompagnait chacun de ses poèmes d’une photographie de femme nue comme un bonus à son texte au cas où il n’aurait pas suffi à lui-même.

  • la guerre, c'est atroce, dit-elle

    La guerre, c’est atroce, dit-elle
    les humains sont si méchants
    comment peut-on ?
    comment peut-on ?
    la vie est injuste
    la vie est cruelle
    se désole-t-elle
    il faut s’aimer
    Il faut
    Il faut
    scande-t-elle
    sinon je pleure
    sinon je pleure
    tu as vu comme les hommes tuent ?
    tu as vu comme les enfants sont battus ?
    alors que la paix
    c’est beau la paix, non ?
    la paix, dis-moi,
    c’est mieux que la guerre non ?
    l’amour, c’est mieux que la haine
    hein, dis ?
    Il faut
    Il faut
    les camps de concentration, c’est mal
    tu te rends compte, les génocides
    et le racisme
    qu’est-ce que tu en dis du racisme ?
    tu ne dis rien ?
    tu ne dis rien ?
    tu t’en fous, c’est ça ?
    tu es là, tu écris tes petits textes et tu ne dis rien.
    t’es une putain d’égoïste en fait.
    Pendant que moi, je poste des images sur les réseaux sociaux
    pour conscientiser le monde,
    toi, tu es là,
    avec tes petits textes
    et tu me dis que je ferais mieux de prendre le temps


    d’aller regarder pousser un radis.

     

     

     

     

     

     

    illustration : Jelly Cloux.