On a l’impression qu’on n’a jamais connu nos parents que vieux.
Pourtant, la première fois que j’ai rencontré ma mère, elle avait vingt ans. Pas tout à fait. Pour être exacte, elle avait dix-neuf ans et neuf mois. Une petite fille. Quand j’ai eu quinze ans, elle en avait trente-quatre, une jeune femme.
Mais, peu importe, elle était vieille, pour mes cinq ans, comme pour mes vingt ans : une dame.
Aujourd’hui, mon fils à vingt ans. Quand je dis aujourd’hui, ce n’est pas une expression, c’est vraiment aujourd’hui : mercredi 5 février 2020. Vingt ans. L’âge auquel ma mère a porté son premier regard sur moi.
Je le regarde : vingt ans, c’est donc ça, vingt ans. Elle avait les mêmes vingt ans que lui quand je l’ai découverte la première fois. Si jeune, si neuve dans la vie. Puis, j’ai connu ses vingt-cinq ans, ses trente ans, ses quarante ans.
Elle a été jeune si longtemps, en vérité.
Pendant tant d’années, sous mes yeux, sa jeunesse invisible, sa jeunesse comme snobée.