Fugue

Un matin au réveil, il prit ses jambes à son cou et courut droit devant lui sans s’arrêter. Il traversa la ville si vite que ni les chiens ni les humains ne le virent passer. Il slaloma entre les arbres d’une forêt noire et verte puis continua sa fuite dans les vallons et les plaines sans halte. Parvenu à un grand lac couleur glauque, il poursuivit son échappée en bondissant sur l’eau. En vingt-quatre enjambées il se retrouva devant une montagne colossale qu’il gravit d’un pas alerte et régulier de la base au sommet. Arrivé au point culminant, il interrompit sa course, regarda autour de lui, la main en guise de visière, et tenta de se rappeler pourquoi il était parti si loin de chez lui. Il n’en avait plus aucune idée et se demanda même s’il l’avait jamais su car, du premier pas de la fugue au dernier pas à la cime, aucune pensée agréable ou désagréable n’était venue faire obstacle à son élan.

Il entreprit alors quiètement le chemin inverse.

Au retour, il trouva sa femme assoupie devant un dîner froid et des chandelles consumées. Il la porta jusque dans leur lit, la coucha et s’allongea contre elle, paisible et bienheureux.

serin à tête rouge

Il avait pourtant atteint l’âge avancé de 51 ans mais il continuait de penser que ses aspirations humaines valaient mieux que celles d’un berger en transhumance ou d’un pêcheur en haute mer. Il était convaincu que ses actions quotidiennes étaient plus remarquables que celles d’un enfant de deux ans ou d’un félin en chasse. Il imaginait que ses rêves de nuit étaient plus intenses que ceux d’un bouledogue français ou d’un serin à tête rouge.

A quoi rêvent les chihuahuas ?

Pendant quelques minutes, je suis le chihuahua de la cagole du Paris-Nice de 17h12. Je cale ma petite tête contre le cou de ma maîtresse, je glisse mon museau dans sa chevelure blond-cendré parfumée au Shalimar et je m’endors en poussant de petits gémissements d’aise.

Bientôt, je fais des rêves de chihuahua. Ma maîtresse s’est assoupie, elle aussi.

Nous ne nous réveillons pas quand le monsieur SNCF chargé de récupérer les ordures du wagon passe devant notre siège.

Comme un pou

Comme je ne sais pas comment l’on quitte un garçon parce que c’est la première fois et que je ne veux pas le blesser, j’invente une histoire tragique : on m’a découvert une grave maladie cardiaque inopérable, je vais mourir dans le mois, les médecins ne me donnent aucune chance. On doit se quitter car je vais finir mes jours dans un hôpital où je ne pourrai recevoir aucune visite à part celle de mes parents. C’est notre dernier jour.
Guillaume pleure toute la journée.

Je l’aperçois quinze jours plus tard tenant la main d’une jeune fille au deuxième étage du centre commercial de la Part-Dieu. Il a l’air heureux, il rit alors que je suis morte. Je suis vexée comme un pou.

Thon en gelée

Aujourd’hui, il m’est apparu très clairement que mon chat se comportait comme ces hommes très rustres qui, une fois leur désir comblé, alors qu’ils ont fait une cour effrénée à une femme pendant des mois, l’étouffant de cadeaux et de flagorneries en tout genre, se détournent d’elle de manière abrupte du jour au lendemain.

Sa guérilla séductrice opiniâtre pour obtenir son sachet de thon en gelée Félix n’a d’égale que sa profonde indifférence d’après conquête.

 

Las !

Las ! Las ! mon mari,

J’ai perdu mon corps

Le retrouveras-tu ?

J’ai perdu mon cheveu

J’ai perdu mon sein

J’ai perdu mon visage

J’ai perdu ma hanche

J’ai perdu mon sexe

Las ! Las !

Le retrouveras-tu ?

J’ai perdu ma corne

J’ai perdu ma morve

J’ai perdu ma salive

La retrouveras-tu ?

J’ai perdu ma peau

J’ai perdu ma chair

J’ai perdu ma fesse

Las ! Las ! mon mari

La retrouveras-tu ?

J’ai perdu mon cou

J’ai perdu mon épaule

J’ai perdu mon ventre

J’ai perdu ma dent

J’ai perdu ma lèvre

J’ai perdu ma paupière

Las ! Las !

Polyamour

Comme il ne parvenait pas à entretenir une relation avec un ou une autre, et encore moins avec lui-même, Joris en conclut que le polyamour était sans doute la solution idéale pour enfin vivre un lien durable. Passer du chiffre 1 au chiffre 3 ou 4 devait permettre de multiplier les chances de survie au sein de la liaison. C’est pourquoi, quand Magali, Julien et Léa l'accueillirent dans leur petite communauté amoureuse, son enthousiasme était grand, sa détermination à donner le meilleur de lui-même solide.

Après trois semaines de joies du corps et de l’esprit, de complicité et de jeux érotiques pansexuels, Magali s’enfuit avec le beau-père de Léa, Léa tenta d’assommer Julien à coup de Gaffiot après son aventure d’un soir avec une Polonaise trilingue, Julien accusa Joris de retour à des réflexes petit-bourgeois quand ce dernier tenta de créer une relation privilégiée avec Léa dont il était tombé raide amoureux. Léa quitta tout le monde le même jour.  

Suite à cette expérience, Joris adopta une chatte siamoise agressive et exclusive avec laquelle il vit encore aujourd’hui un concubinage riche en péripéties sentimentales.

Corbehem

Ça lui fait bizarre à ma grand-mère d’être braquée par le petit Jojo. Quand elle le voit entrer, elle pense d’abord à la commande de sa maman Jeanine qui a réservé une tarte aux abricots pour les dix ans de la petite Catherine. Elle s’apprête à lui dire que c’est trop tôt, que le gâteau sera prêt pour 10h demain comme prévu, mais il sort un objet de sa poche qu’il tend vers elle en disant : C’est un braquage, ouvrez la caisse.

- Jojo, qu’est-ce que tu veux ?

- Je veux que vous me donnez l’argent de la caisse, s’énerve Jojo.

- Tu ne veux pas me tutoyer pour la circonstance, Jojo ? C’est bizarre ce « vous » là maintenant, tu trouves pas ? Et qu’est-ce qu’il fait Patrick sur la mobylette ?

Ça, c’est ce qui l’inquiète le plus, mamie Andrée, parce que le Patrick tout le monde sait qu’il a un petit pète au casque, c’est pas rassurant de le voir au guidon d’un deux-roues.

- Y m’attend pour qu’on part avec la caisse !

- Jojo, c’est pas sérieux, range ton pistolet, ta grand-mère serait furieuse.

Jojo ne sait plus tellement ce qu’il doit faire. Il continue de braquer mamie Andrée tout en lorgnant du côté de la vitrine. Il voit Patrick qui secoue la tête de gauche à droite sans s'arrêter comme s’il écoutait un truc au walkman sauf que ce n’est pas le cas.

- C’est un vrai, je vais tirer ! Il crie ça avec une voix qui déraille au milieu de la phrase à cause de la mue.

Mamie Andrée voit bien qu’il est en train de s’exciter tout seul et que la peur pourrait le pousser à faire des bêtises. Elle ouvre la caisse. Cent cinquante francs et quelques centimes en billets et monnaie. Elle les lui tend. Il tremble tellement qu’il fait tomber des pièces qu’il ne prend pas la peine de ramasser. Le ding-ding de la porte retentit à sa sortie. Il crie à Patrick de démarrer en sautant sur le porte-bagage. Mamie sort de la boulangerie en courant.

- Jojo ! Patrick ! Faites attention sur la route !

La mobylette démarre sur deux roues mais ne va pas jusqu’au bout de la rue. Elle tombe sur le côté comme au ralenti et sa course prend fin dans le bosquet de Mme Prevost.

Mamie Andrée rejoint les garçons. Ils sont amochés et sonnés mais conscients. La réplique de pistolet git en plusieurs morceaux autour de la mobylette.

-Vous allez prendre une de ces roustes les tit' pouchins…

Papi-chocolat

Deux-trois choses que je sais de lui.

1. Je l’appelais papi-chocolat parce qu’il était boulanger-pâtissier à Corbehem et qu’on repartait toujours avec des tablettes de chocolat au lait quand on passait à la boulangerie. J’aimais l’odeur du pétrin et du four à pain. Parfois, je roulais des croissants que j’enfournais moi-même avec la grande pelle.
2. Il faisait de la sérigraphie et de la photographie. Il a gagné les premiers prix de concours dans les années 60-70 pour des images de mines en friche, de terres désolées du Nord et de gueules de coron. Plus tard, il emmenait des jeunes femmes dans sa cave transformée en atelier pour les prendre en photo toute nues. A cette époque, les brunes et les blondes avaient toutes la même coiffure, une coupe à la Stone. Mon cousin Laurent s’était exclamé en voyant l’un de ces portraits nus : C'est maman ! – Mais non, avait ri papi, ta maman ne pose pas pour moi, voyons ! Moi, je m’inquiétais pour elles car je craignais qu’elles ne prennent froid : c’était aussi l’endroit où mamie conservait ses confitures au frais.
3. Il portait toujours sur lui un peigne en corne qu’il sortait régulièrement de la poche arrière de son pantalon pour replacer sa mèche. Il me faisait un clin d’œil et disait : Y a pas à dire, je suis beau.
4. Il avait été un temps franc-maçon puis s’était fait virer parce que finalement c’était tous des cons. J’ai longtemps cru que ces gens faisaient partie d’une communauté de maçons intègres et je ne comprenais pas pourquoi papi-chocolat s’était disputé avec d’honnêtes ouvriers. « C’est à cause de sa trop grande gueule » m’avait-on expliqué plus tard. Je n’en sus pas plus.
5. Il jouait du saxo et de la clarinette.
6. C’était un anar de droite, lecteur de Céline et de Nabe. Ses sérigraphies étaient antiaméricanistes, antisocialistes, anticonsuméristes. Un peu anti-tout vu que le monde ne donnait à voir qu’un spectacle affligeant de médiocrité et de mauvais goût sans fin.
7. Quand il est mort, je suis allée rendre ses derniers emprunts à la bibliothèque municipale de Douai : La Nouvelle extrême-droite de C.Bourseiller, Full metal Jacket et Le Déclin de l’Empire américain.

- Il y a une amende pour retard, m’a dit la bibliothécaire

- Je lui ferai savoir, ai-je répondu.

Il m’a donné un petit coup de coude dans les côtes et m’a lancé un dernier clin d’œil en se recoiffant.

La dentellière

Je revois le doux visage d’Isabelle H. dans La Dentellière, l’un des films les plus cruels de l’histoire du cinéma français tiré d’un roman de Pascal Lainé. Elle y incarne une jeune fille de condition modeste dont l’intériorité discrète est progressivement tuée par l’inconséquence d’un garçon de bonne famille. Le spectateur la quitte sur un regard-caméra poignant de détresse muette.
Je retrouve aujourd’hui Isabelle H. dans la B.O d’un film à sortir. Elle y interprète une sorcière sans âge en compétition morbide avec une jeune star aux allures de mannequin qui s’ingénie à ne faire qu'une bouchée de tous les mâles de la distribution.

Don

Quand je lui offrais un cadeau, elle me remerciait et le mettait de côté pour l’ouvrir plus tard alors que j’aurais aimé qu’elle déchire avec vivacité le papier afin de découvrir la chose que j’avais choisie spécialement pour elle, pour lui faire plaisir et la voir en joie. Elle me privait sans le savoir de cet instant précieux de l’union amicale qui lie deux êtres au moment de l’échange.

Ce n’était pas sa faute. Elle n’avait pas appris à recevoir. Comme je n’avais pas appris à contenir mon enthousiasme et mon impatience. Ainsi, l’heure du cadeau qui aurait dû être une occasion de réjouissance mutuelle devenait un épisode gênant pour l’une et frustrant pour l’autre.

Accueil écrivains à Bron (série 1)

Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé n'est ni fortuite ni involontaire.

 

Houellebecq ne veut pas quitter son imperméable fermé jusqu’au col mais il veut bien un whisky.

Denis Podalydès est très amène et avenant. Il veut bien un café allongé.

Philippe Jaenada est très farceur. Et un peu maladroit. Il renverse son dessert sur ses genoux au restaurant.

Serge Joncourt est de bonne composition. Il porte ses sacs et valises dans les escaliers sur trois étages parce que je lui ai dit que l’ascenseur est en panne (mais en fait non).

Sylvie Testud rit et parle fort. Elle dit « au secours » et me tourne le dos quand je lui tends une photo de nous deux dans un cours de théâtre datant de 1986 (j’allais lui offrir, mais non).

Eugène Savitzkaya sait faire le poirier en récitant des poèmes.

Lydie Salvayre est aussi élégante que gentille. Elle n’ose pas glisser « Mireille Mathieu » en guise de mot caché dans sa rencontre littéraire du lendemain comme lui a suggéré l’auteur farceur.

Philippe Djian semble faire la tête mais non, il est juste fatigué (la gare de la Part-dieu, c’est déprimant).

Chloé Delaume a l’air de moyennement aller. Il parait qu’il y a de l’eau dans le gaz entre elle et Medhi B.K.

Jean-Bernard Pouy est drôle et bavard. Il veut bien un whisky, puis un autre.

Virginie Despentes est exquise et tellement attentive aux autres qu’on a l’impression que c’est elle qui accueille.

Anne Wiazemsky est charmante et blagueuse. Elle raconte des anecdotes sur Françoise Hardy (que je n’ai pas le droit de dévoiler).

Serge Joncourt me dit le lendemain de l'épisode de l'ascenseur : J'ai cru que vous l'aviez fait exprès parce que vous ne m'aimiez pas.

guano

Les petits êtres humains lèchent les cailloux, mangent la terre, croquent l’écorce, mâchent les fleurs, boivent l’eau de mer, sucent les galets, goûtent la glaise, la flaque, la neige, la glu, le guano.

Plus tard, ils avalent des steaks ou des graines germées (c’est selon).

L'élu

Une fois, pourtant, il s'en souvient comme si c'était hier, il avait été l'unique vainqueur, l'élu parmi des centaines de millions. Un vaillant combattant, le premier des premiers, le chef de file d'une armée tumultueuse, un guerrier héroïque à la flagelle vive, à l'esprit brave et frondeur tout entier tendu vers une seule aspiration : conquérir et faire acte de création avant de se jeter nu et brut dans la grande épopée tragico-lyrique.

 

 

Songe de c...

Entre 1995 et 1998, je déjeune de temps en temps avec elle dans la petite brasserie de la rue des Quatre chapeaux qui se situe juste en bas de chez moi à trois pas de la boutique "Songe de cuir" et en face du Sex Shop "Euroshop". Elle s’appelle Irène, elle a cinquante-trois ans, elle est mère d’une fille de 25 ans qui vit à Toulouse. Elle habite un petit appartement de la rue Ferrandière et se prostitue depuis 20 ans dans ce quartier du 2e arrondissement. Elle a commencé tard par rapport à ses copines de travail. Question de survie après "un divorce difficile". Elle est l’une des dernières prostituées de rue de Lyon. Elle tapine à l’angle de la rue des Quatre chapeaux et de la rue Ferrandière et emmène ses clients dans son appartement qui contient une pièce aménagée pour son travail.

 

Elle a ses habitués, "ses hommes fidèles" comme elle les appelle. Certains d’eux ne demandent qu’à être dorlotés, câlinés comme des enfants tristes durant le quart d’heure de passe. Elle les berce et caresse leurs cheveux et leurs crânes lisses. Ils se connaissent depuis si longtemps que parfois il n’est même pas besoin de parler. Les autres hommes ce sont des gens de passage (de plus en plus rarement) ou de vieux immigrés. Parfois des jeunes de toutes nationalités qui veulent s’amuser. Ceux-là, elles les craint. Ils se conduisent mal, lui parlent mal pendant la transaction, "des chiens" elle dit. Ça les excite de se taper "une vieille prostituée". Ils ne sont ni élégants ni gentils. Mais c’est rare. De toutes façons, les hommes maintenant, jeunes ou âgés, préfèrent aller dans les bars américains, des endroits clos et discrets dans lesquels on trouve des jeunes filles de l’Est très jeunes, très belles et très dociles. Des esclaves sexuelles à bas prix, prisonnières de réseaux mafieux. Ou encore dans les caravanes du périphérique, vers Perrache pour trouver des Africaines encore moins chères. La compétition est alors telle qu’Irène se contente de ses quelques clients habitués pour vivre.

 

Son âge, aussi, devient un handicap. C’est pourtant une belle femme. Rousse brasillante (je n’ai jamais su si c’était un postiche), les yeux verts maquillés de violet, une bouche grande et dessinée. Sûr qu’elle devait être la reine du quartier il n’y a pas si loin. Quand elle entre dans la brasserie vêtue de son manteau impression léopard (toujours le même) et de ses accessoires de théâtre, (des talons aiguilles, un sac à main en croco et des foulards savamment mêlés à ses boucles rouges) elle en jette. Une actrice de cabaret à jarretelles. Ça se tait un instant dans le restaurant. Puis les conversations reprennent.

 

Elle est toujours attablée seule, mais choyée par le patron. Je lui adresse la parole un jour et on prend l’habitude de se retrouver quelques fois par mois sans se donner vraiment rendez-vous. Je suis déjà là, elle vient s’asseoir, ou c’est le contraire.

 

On discute de tout et de rien. De mes remplacements de prof dans divers collèges et lycées de Lyon, de ses clients, de sa fille. Qui n’a jamais su ce que faisait sa mère. Elle pense qu’elle travaille dans une boutique de lingerie fine. Quand elle vient lui rendre visite à Lyon, Irène s’arrange avec une amie qui l’accueille quelques heures dans son magasin où elle joue la vendeuse. C’est là qu’elle se fournit en sous-vêtements chics pour son travail. La petite retourne à Toulouse avec l’assurance que sa maman est une très bonne vendeuse de culottes de luxe. Je n’ose pas lui demander comment elle s’est débrouillée pour cacher si longtemps son vrai travail à sa fille, ne s’être jamais fait surprendre dans la rue ou à la maison quand celle-ci était adolescente. Et puis, je me dis que, peut-être sa fille sait et qu’elle ne dit rien pour ne pas gêner sa mère. Que c’est un délicat pacte tacite entre elles-deux. 

 

Un jour je déménage. Je n’ai plus beaucoup l’occasion de revenir dans le quartier et je la perds de vue. Je la revois pourtant une fois. Elle n’est pas en tenue de gala. Elle porte un survêtement rose et des baskets assorties. Je la reconnais à sa chevelure montée en chignon noué par un foulard zébré. Elle ne me voit pas. Elle est à présent une vieille dame qui va au marché du quai Saint-Antoine avec son caddie à courses comme le font toutes les vieilles dames du quartier.

 

Elle passe devant l’ancienne enseigne "Songe de cuir" qui a pris le nom de "JACQUIE ET MICHEL".

 

Soir autorisé

Paul fixe longuement le verre de bière posé sur le zinc comme s’il recelait la solution à un problème dont il ne connait pas le nom. Pauline lui demande si c’est son soir autorisé.  La serveuse du Troc connaît tous les jours de résidence alternée, les tours de garde et de sortie des habitués du comptoir. Elle sait qu’elle ne verra jamais Julien les vendredis impairs car il récupère ses jumeaux à 16h30. En revanche, elle verra débarquer Sylvain avec ses deux pseudo-artistes de potes car c’est son week-end free. Karim sera attablé chaque mercredi soir pair avec des copines rigolotes et sexys devant une planche fromage-charcuterie et Francky viendra se consoler sur son épaule un samedi par mois car son ex n’aura pas respecté, une fois de plus, son droit de visite.

Pour Paul, l’organisation est plus compliquée. Avec ses quatre enfants de deux premiers mariages et ceux de sa nouvelle compagne, plus jeunes que les siens et 24h/24 à la maison. Elle lui a donné le droit à un soir autorisé par quinzaine dont il peut faire ce qu’il veut. Le plus souvent, il se retrouve seul au comptoir du Troc devant une ambrée, l’air un peu absent.  Il dodeline de la tête sur No more Heroes des Stranglers.

Pauline ressert un bol d’olives mélange méditerranéen et ajoute, parce qu’elle l’aime bien, un supplément chips au vinaigre.

 

 

 

 

 

 

 

La fatigue des morts

 Parfois, je vois les morts de ma vie apparaitre au coin d’une rue. Eux non, je crois.

Lundi dernier, place Bellecour, j’ai entrevu le long corps voûté de mon père dépasser un instant de la foule avant d’être englouti par la bouche du métro. Il semblait si las de loin.

Comment se fait-il que les morts n’aient pas l’air plus reposés que les vivants ?

Erotomania

" EROTOMANE, adj. et subst.:
(Personne) qui est affecté(e) par l'illusion délirante d'être aimé(e). L'érotomane, persuadé de son pouvoir irrésistible de séduction (...) se trompe dès le départ sur l'objet de son dévolu, croyant y reconnaître des signes d'amour, et il le persécute dès que son erreur apparaît (Mounier, Traité caract.,1946, p. 554)."

Tu vois bien, ça ne peut pas être moi. Moi, je suis certaine qu'il m'aime. On est amis sur F.B depuis un mois et il a déjà liké trois de mes statuts, il a posté une photo de chat le même jour que moi il y a une semaine, et il y a 3 ans, ALORS QU'ON NE SE CONNAISSAIT PAS, il a partagé ma chanson préférée de Neil Young ! Si ça c'est pas des signes !

- Quand même, j'ai l'impression que tu t'emballes un peu, Pamela.

- Jalouse.

Vogues menthol

C’était une gosse de riches, alors ça ne serait venu à l’esprit de personne de la plaindre. Penses-tu, une petite minette sapée Sonia Rykiel et parfumée Guerlain tandis qu’on courait les fripes de Saint-Jean pour dénicher des frusques griffées et qu’on s’enduisait d’eau de Cologne bon marché.

Mère architecte cosmopolite, père dans les affaires internationales. Ses parents, toujours en partance, lui avait loué un appartement cossu dans le 6^e arrondissement juste au-dessus du leur. Ils pouvaient ainsi à leur guise aller et venir, inviter leurs amants et maitresses respectifs, organiser des soirées d’adultes au retour de leurs voyages et de leurs séjours professionnels. Ils ne faisaient tous les trois que se croiser quelques fois par mois.

Elle fumait des Vogues menthol qu’elle écrasait du bout de ses semelles de marque italienne devant le portail du lycée. Elle ne parlait à personne. Les garçons n’osaient pas l’aborder et faisait semblant de se ranger à nos avis de jalouses.

Si j’avais pris le temps de m’y arrêter un peu, j’aurais découvert dans son regard, sous sa couche de mascara noir, cette mélancolie sombre des enfants abandonnés et solitaires que je prenais pour de l’indifférence à notre égard. Une fille de nantis n’était pas digne d’être consolée ni aimée.

On sait toujours trop tard.

cancrelate

Aujourd'hui, je serai méchante comme une teigne. Une cancrelate sans foi ni loi. Fuis-moi toute la journée et prends garde à ton assoupissement. Peut-être me faufilerai-je dans ton oreille tel ce cafard qui pénétra l'orifice auriculaire d'une amie une nuit de décembre.
Ce ne fut pas une mince affaire de l'en débarrasser au lever du jour. Le personnel de l'hôpital s'y reprit à plusieurs fois.
Elle en perdit à jamais le sommeil.

Ghost

Je suis un adepte du ghosting, dit-il.

Mais, je t'assure, avant de fuir à travers les aubes mauves, avant de ne plus jamais donner signe de vie, je prends soin de mes petites fiancées d'une nuit. Aucune d'elle ne pourra dénoncer un moindre manquement à la galanterie, le moindre impair aux règles de la courtoisie. Sans doute même suis-je le seul homme de leur vie qui leur aura témoigné autant d’ardeur et d’attention. Circonscrites dans le temps, certes, mais intenses et entières, je le certifie. Car je me rends indisponible au monde extérieur durant ce temps de fusion fiévreuse. Elles sont mon sacre de minuit.

Non, je ne suis pas un prédateur, je suis un prestidigitateur de la vie. Je pénètre les destins mous, je crée l’accident enchanteur.

Crois-moi, dans leurs grands lits froids, elles en rêvent encore.

 

 

 

 

 

 

 

 

illustration : Anselm Kiefer

impasse

J'ai un problème, me dit-elle. Les hommes que je trouve les plus sexys et attirants sont les hommes amoureux de leur femme. Tu vois l'impasse ?
- Oui, Pamela. Oui.

Bois de santal

Cela avait commencé précisément le lendemain de sa 48^e année. On l’avait bien prévenue pourtant, mais ça lui avait fait quand même tout drôle.  Elle s’en était rendue compte à la sortie de sa douche matinale en se regardant dans le miroir : une partie de son épaule avait disparue. Dans le reflet, du moins, car elle ressentait son corps dans son intégrité. Elle pouvait toucher ladite épaule, la caresser, elle était bien là. Une amie lui avait dit que la disparition totale prenait deux années et que, par conséquent, on avait le temps de s’y faire et même de s’en amuser en surprenant ses proches. Les parties de cache-cache avec son mari avaient même mis du sel dans leur relation intime, avait-elle confié. Il suffisait de faire preuve d’un peu d’imagination pour créer à deux une nouvelle vie dans lequel le corps invisible avait toute sa place. Elle s’était ralliée à ce point de vue. Puisque c’était le sort des femmes de devenir transparentes aux yeux de la société à partir de 50 ans, il fallait trouver des subterfuges pour continuer de vivre joyeusement plutôt que de passer son temps à se lamenter sur son sort. Plus besoin de produits cosmétiques anti-rides, plus besoin de soins coûteux ni de dépenses extraordinaires chez le coiffeur. Plus d’attente soucieuse du regard désirant de l’autre. Le corps continuait de vivre sa vie de corps sans les contraintes de l’apparence. Une libération !

Quelle belle invention que cette invisibilité de la féminité mûre, finalement, se dit-elle en se glissant avec volupté dans un bain moussant parfumé au bois de santal, le jour de sa 49^e année.

Sortie de cours

Cet élève très conflictuel en cours se transformait en protecteur de trottoir dès la sortie de la classe.
Si un autre élève du lycée me saluait dans le couloir, il se tournait vers lui furieux et menaçant :

- Tu ne dis pas bonjour à ma prof. C'est MA prof.

ADN

Un homme me raconte que son ex a couché un soir de beuverie avec Higelin. Plus tard, un autre se vante d’être sorti avec une fille qui a eu une aventure sexuelle avec Renaud. Un troisième, enfin, m’explique que sa dernière compagne, coiffeuse dans le staff d’une tournée de J.J Goldman, a fait une fellation à Michael Jones avant son entrée en scène.

Chaque fois, leurs yeux brillent comme si cela conférait une plus-value à leur personne. Comme si la célébrité des coïteurs d’une nuit avait déteint sur eux et que, par un mystérieux effet de ricochet, ils avaient reçu un peu d’ADN d’Higelin, de Jones et de Renaud.

Contrariété

Pendant trente ans elle lui fit payer quelque chose qu’il ne savait pas. Il avait beau sonder leur passé commun, il ne voyait vraiment pas ce qui avait pu déclencher l’humeur maussade et revancharde de sa compagne. Au bout d’un certain temps, elle-même n’eut plus aucune idée de la source de sa contrariété. Cependant, certaine de la légitimité de son mécontentement, elle continua de le punir.

Quand elle geignit sur son lit de mort, il se pencha doucement vers elle avec l’espoir de connaître enfin la cause de son déplaisir mais elle se contenta de froncer une dernière fois les sourcils afin de signifier son entière et irréductible réprobation avant de fermer définitivement les yeux.

 

 

 

 

 

 

Bernard Buffet, La femme aux crabes, 1948

Les goûts et les...

A 13 ans, je me fais traiter d’antisémite car je porte un keffieh palestinien acheté place Guichard.

A 14 ans, je suis une « sale raciste qui n’aime pas les Arabes » parce que je viens de m’acheter un bomber noir à doublure orange aux Puces du Canal.

A 15 ans, je deviens « une sale hippie Peace & Love » car j’enfile une tunique indienne achetée à la boutique New Delhi de Saint-Jean.

A 16 ans, je me transforme en « sale bourge du 6^e » car j’entoure mon cou d’un foulard Hermès trouvé à Kilo-Shop rue d’Algérie.

A 17 ans, je suis enfin « une sale gauchiste » quand j’arbore au revers du col de ma veste une superbe broche ornée d’une faucille et d’un marteau piquée à ma copine Stéphanie Crampon, au Havre.

Bardane et verveine

Ses fans aimaient qu’il souffre. Il ne pouvait se payer le luxe d’aller bien, de manger sainement, de connaître un amour fidèle et serein. Ils lui en voudraient passionnément. Non. Il devait en baver, avoir mal, endurer et écrire des textes à la hauteur de son tourment. Ses amours devaient être aussi torturées que malheureuses, sa sexualité devait sentir le souffre, son addiction à l’alcool devait se vivre comme un suicide lucide et revendiqué. C’était le contrat tacite passé avec ses groupies. Et, ils ne lui laissaient aucun répit. Les femmes continueraient à liker ses poèmes et à acheter ses livres à condition qu’il persiste à paraitre aussi libre qu’un étalon sauvage, les hommes l’aimeraient jusqu’à la mort à condition que ses textes fassent écho à leur propre détresse existentielle. Pourtant, même Iggy Pop avait fini par confier à Paris Match qu’il ne carburait plus qu’à la tisane bio depuis 15 ans et qu’il menait une tranquille existence de petite vieille à la retraite dans sa maison des Caraïbes ! Mais lui… Il ne pouvait pas avouer qu’il allait manger à Francheville chez ses gentils parents tous les dimanches depuis 30 ans et que son enfance n’avait rien à voir avec le mythe crasseux qu’il s’était fabriqué au début de sa carrière de poète. Il perdrait tout du jour au lendemain.

Il se mit à son bureau, « Putain, 6h du matin et l’envie de me flinguer. Ça tombe bien, l’ambulance est déjà en bas. Le petit vieux du 2^e vient de clamser » puis fit chauffer la bouilloire pour goûter la concoction à base de bardane et de tilleul composée par sa mère. Dépurative et apaisante.

l'âge des actrices

Judith, tu veux que je te résume les castings d'une comédienne de 50 ans qui, en toute logique, se présenterait pour le rôle d'une "femme de 50 ans, mère d'une adolescente difficile" pour le tournage d'une série télévisée rhônalpienne ?
- Vous faites plus "fatiguée" que sur les photos... Vous avez des cernes...
- Oui, en effet. J'ai le visage d'une femme de 50 ans, les traits d'une femme de 50 ans, en fait. Des cernes, quelques plis au coin des yeux. C'est bien l'âge du rôle, non ?
- Oui... oui...
La comédienne sélectionnée a finalement 10 ans de moins que le rôle.
Patricia me demande si elle ne devrait pas penser au botox pour combler les petites rides, là et là. Un lifting, peut-être. "C'est ce que font la plupart des comédiennes de mon âge. Je crois que je vais devoir y passer aussi, si je veux continuer de tourner."
Je lui suggère en plaisantant de viser plutôt les rôles de septuagénaire pour être sûre de faire assez jeune sans avoir à se retoucher.
Mais ça ne la fait pas rire.

La peau du monde.

Sophie est très gentille, c’est toujours elle qui s'occupe de mon shampoing me dit Christiane. Elle commence par presser mes tempes de ses doigts puis produit des mouvements de rotation amples et continus. Elle enserre, ensuite, ma boîte crânienne de ses deux paumes et fait glisser ses pouces pour atteindre la nuque. Du bout des doigts, elle frictionne mon cuir chevelu avec douceur. Au début, j’avais du mal à fermer les yeux. Il me semblait impudique de me laisser aller à un tel plaisir sensuel en public.

Il y a dix ans encore, le passage au bac se faisait rapidement. Une formalité. Shampoing, eau, mousse, frottement, eau de rinçage. Soin qui reposait cinq minutes si on le souhaitait. Puis, est venu le temps du shampoing-massage. Cela a coïncidé avec le décès de Lucien. Il est mort à soixante-dix-huit ans. J’en ai quatre-vingt-cinq aujourd’hui. Sophie masse mon cuir chevelu et ses doigts sur mon crâne sont un retour vers le privilège d’être touchée. Elle ne sait pas à quel point ses mains sur ma tête sont un moment exquis de proximité avec un autre humain. Les mains de Lucien me manquent. Lorsque j’étais jeune, je pensais à la vieillesse avec dégoût. Je n’imaginais pas que l’on puisse continuer de caresser, d’avoir du désir pour un corps chiffonné et abîmé. Mais ça ne se passe pas comme cela. Lucien et moi avons continué les caresses, les mains dans les cheveux, la pulpe des doigts sur les peaux, jusqu’au bout. Après sa mort, l’absence de contact physique m’est apparue aussi violente que la privation de lui. Plus personne pour toucher mon corps, pour effleurer mon visage, pour masser mes pieds douloureux.

Je ne peux pas dire à Sophie l’importance de ses gestes au moment du shampoing, la dimension sacrée de ce rendez-vous avec le corps d’un autre être. Les vieilles dames comme moi, le savent, elles. Quand je les vois fermer les yeux au bac, je sais. Je sais le bercement charnel auquel elle s’abandonne quelques minutes. Parfois, je demande une manucure avant le shampoing, pendant la couleur. Fabienne transforme mes ongles en petits boutons de nacre. J’en oublierais presque la disgrâce de mes doigts arthrosés et difformes.

Elles sauront, elles aussi, un jour, le doux instant. Celui où revient à nous l’amour perdu, la jeunesse déchue, le corps vivant. La peau du monde.

 

 

 

 

Image : Anselm Kiefer, Lilith au bord de la mer Rouge