Le jour où Jane B. m'a sauvée.

Quand je rencontre Jane Birkin pour la première fois, j'ai 14-15 ans. Je suis une longue créature chétive,  osseuse et farouche. Rien ne pousse ni devant ni derrière. Les seules choses qui fassent forme sur mon corps sont des côtes et des omoplates saillantes, des genoux cagneux. Je lorgne avec envie les nénés des copines déjà formées, les bosses qui poussent le chandail, les marques de soutien-gorge apparentes. Je vois bien ce que ça fait dans les yeux des garçons ces histoires de trucs qui émergent sous les débardeurs. Y a ceux qui regardent franco, un peu hypnotisés, y a ceux qui font semblant que non, mais si.

Soudain, les filles de la récré les plus transparentes quelques mois auparavant se trouvent dotées d'un super-pouvoir dont elles sont elles-mêmes surprises. C'est la roulette génétique de la vie qui se joue là. Je comprends assez tôt qu'il va falloir me trouver un autre don de la nature si je veux attirer le regard des garçons, mais franchement, pendant très longtemps je ne vois pas quoi. 

Pour me faciliter l'existence, je décide que les garçons de mon âge sont TOUS des crétins finis et je brigue du côté des "vieux" de Terminale qui se contentent de me bousculer dans les escaliers du lycée.

Quand je rencontre Jane B. j'ai abandonné tout espoir de séduire à l'aide d'arguments physiques, et mon acné, mon appareil dentaire et ma coupe-garçonne viennent parfaire le tableau de l'adolescente pathétique aux allures androgynes-anorexiques. Je porte alors deux pantalons superposés pour cacher mon absence de formes et m'épaissir un peu.

Ma tante Domitilde me reçoit à Lille. Elle a laissé traîner sur la petite table de son salon de vieux magazines "people" avec des photos en noir et blanc que je feuillette en attendant qu'elle apporte le café et les petits gâteaux.  Sur la double page du milieu, je découvre une jeune femme aux jambes arquées et maigrelettes dans un mini-short en jean, tenant au bout de son bras un grand panier en osier rigide. En haut un débardeur blanc à même la peau, sans rien dessous, dont le décolleté descend bas sur l'absence de poitrine. Deux tétons, juste, pointent sous le tissu. C'est Jane B. Elle défie l'objectif de son regard effronté et gamin. Elle a un sourire d'enfant. C'est une adulte, une "vieille" d'au moins 25 ans, mais son corps est celui d'une adolescente.

Ce n'est pas le corps d'une adolescente, c'est MON corps.

Et ce corps est dingue. Plat mais pas que, courbes discrètes,  hanches de garçon, cuisses imparfaites totalement désirables. Cette fille est SEXY sans les attributs de la féminité. Ça se peut. Ça existe. Choc profond. Renversement des valeurs. Claque morphologique. J'ai trouvé une sœur anatomique.

Domitilde me confirme que cette fille existe bien. Si j'avais eu la télévision à la maison durant les dix années précédentes, j'aurais peut-être pu l'apercevoir dans les émissions de Maritie et Gilbert Carpentier en duo avec Gainsbourg, Sardou ou Carlos... Je l'ai découverte juste à temps, avant la mode des Samantha et Sabrina qui aurait fini de m'achever. Ce jour-là, une partie de moi était secourue.

Ce jour-là, Jane Birkin m'a sauvée.

Dilettante

- Pourquoi tu restes assise avec les hommes à la fin du repas quand les femmes sont à la cuisine, Judith ? C'est un geste de militante ? Tu veux nous dire quelque chose ?

 

- Ah non, pas du tout... C'est un geste de dilettante. Mon penchant naturel pour la farniente...

 

- Ah...

 

- ....

 

- Tu veux un calvados ?

 

- Je dis pas non... Juste avant la sieste.

Artiste ?

- Madame, à quoi on sait qu'on est artiste, en fait ?

 

- Si tu te lèves tous les matins pour te mettre à l'ouvrage alors que personne ne t'a rien demandé et qu'a priori ça ne te rapportera rien matériellement avant un moment ? Peut-être jamais. Si tu fais de cette pratique une priorité dans ta vie quotidienne quand bien même tu serais payé pour faire autre chose par ailleurs ?

 

- Ça sert à quoi, alors ?

 

- Je ne sais pas. Mais l'artiste ne peut pas faire autrement. Et si ce qu'il fait finit par atteindre quelqu'un, c'est tant mieux.

 

- Moi, j'écris un peu tous les jours.

 

- Quelqu'un t'a demandé de le faire ?

 

- Non.

 

- Tu as demandé la permission à quelqu'un pour le faire ?

 

- Non.

 

- Quelqu'un te paie pour le faire ?

 

- Non.

 

- Si tu continues sur cette voie-là, j'ai bien peur que tu deviennes ce qu'on appelle dans la famille des artistes, un écrivain ou un poète, Idriss. Mais ne loupe pas ta récré, les artistes ont aussi besoin de pauses. Go !

Action ou Vérité

Dès le début, j'ai trouvé ça débile, le jeu Action ou Vérité. Ceux qui choisissaient Action se retrouvaient le plus souvent à devoir embrasser un autre ado du groupe devant tout le monde.

Je finissais toujours par m'endormir sur un sofa, shootée au Malibu. Ma copine Céline me donnait un coup de coude de temps en temps : "P...., Judith, réveille-toi ! Y a Nicolas qui embrasse Mariam !" (Nicolas était très beau et Mariam, tout le monde l'appelait Smarties tellement elle avait des boutons d'acné...). Nul, je vous dis.

 

Mais c'est sûrement là que j'ai commencé à inventer des histoires pour sauver ma peau : je choisissais toujours Vérité et je racontais n'importe quoi. N'importe quoi mais pas n'importe comment.

 

Oui, c'est là que tout a commencé.

La folle allure

Quand je serai plus vieille qu’aujourd’hui, je voudrais ressembler à cette femme de 83 ans rencontrée cet été en Bretagne et qui avait l’air d’une jeune fille. Non pas parce qu’elle portait un joli short, un beau pull en mohair et des sandales jaunes mais par ce qu’elle dégageait de bonheur de vivre et d’amour pour les autres et pour elle-même. Elle nous a invités à regarder un court métrage dans lequel elle figure, réalisé dans l’année par une très jeune femme. On la voit conter son amour pour un homme de 10 ans de moins qu’elle : « Quand il arrive, je cours vers lui et je me jette dans ses bras ! ». Elle découvre le plaisir de longues heures d’amour physique, d’amour tout court. Ils sont beaux. Âgés et beaux. Parce que vivants, conscients du temps et de la mort - dont elle ne parle pas. Je crois que si l’on employait le mot de « jeunisme » devant elle, cela la ferait doucement sourire ; elle s’en fout. Elle évoque sa voisine « une jeunette de 50 ans » qui pleure beaucoup sur son sort alors qu’elle a la vie devant elle. Elle sourit tendrement.

Elle vit, c’est tout ce qui lui importe. Elle aime, elle est aimée. Elle est aimée parce qu’elle aime. Qu’elle a toujours aimé les autres. Elle est infiniment aimable. Il n’y a pas grand-chose d’autre à comprendre. Quand on rencontre une personne de cette qualité, on ne peut que tomber amoureux, amoureuse d’elle quel que soit son âge car il n’existe plus.

Nous la quittons, elle reprend son vélo, car elle doit aller acheter du poisson pour elle et son amoureux, pour sa fille qui dînera avec eux. Nous la regardons partir, légère, jambes nues, belle et vive et c’est la phrase d’Annie Le Brun adressée à toutes les femmes hardies et libres qui arrive à moi comme une évidence : « Vous n’avez pas d’âge mais la folle allure de ceux qui n’arrivent jamais ».

Iole

Tiens, y a La Baronne qui passe.

 

    La Baronne, c'est Iole Facca, fille d'immigrés italiens, fille de Virginio, mineur de fond qui faisait semblant de savoir lire mais tenait son journal à l'envers. Elle n'a rien d'une baronne. Elle est juste mariée à Marceau Baron, français du quartier et imprimeur.

    Il est tombé fou amoureux d'elle alors qu'elle vendait des glaces devant la petite charrette ambulante de ses parents tirée par un cheval malingre. Il l'a aussitôt demandée en mariage (après avoir cassé le nez à un autre prétendant qui achetait trop souvent des glaces). Elle avait quinze ans, lui, dix-neuf. Les parents de Iole ont tout de suite accepté - une bouche de moins à la maison - les siens l'ont mis au ban de la famille.

 

   Dans la bouche des autres femmes du coron, elle est devenue "La Baronne", parce qu'elle passe la tête haute, qu'elle porte de petites perles nacrées aux oreilles et du fard sur les pommettes. Elle avance un peu crâneuse aussi, agaçante avec sa taille de brindille et ses airs de dame du monde qu'elle se donne. Alors que, vraiment, y a pas de quoi. C'est juste une fille de ritals. Même qu'après la guerre, les Résistants, ils ont failli la tondre, elle et sa sœur. Parce qu'elles lavaient le linge des boches. Enfin, on sait ce que ça veut dire, hein... D'ailleurs, le réverbère qui a été installé après tout ça devant la porte de Iole, ça ressemblait bien à la lampe rouge des bordels. Enfin, c'est ce qui se dit, ici...

 

    L'une de ses sœurs a été institutrice, l'autre, prostituée.

 

   Iole Baron-Facca, elle, est morte de la tuberculose dans sa quarante-deuxième année, en 1963. C'est dommage, j'aurais bien aimé la connaître. C'était la mère de ma mère. Elle n'aura pas eu le temps de devenir ma grand-mère.

 

 

 

Pointe-Courte

Le chat de la Pointe Courte n'essaie même pas de te séduire.
Il attend le thon de ton assiette, la seiche.
Enfin, tu crois.
Tu lui tends le thon, la seiche. Tu déposes à terre un morceau. Il continue de te fixer. Sans rien dire. Sans bouger.
Il te fixe comme s'il attendait quelque chose que tu dois deviner.
Et que tu ne devines pas.
Tant pis pour toi. Pauvre touriste.

Diabolo-moules

Gabrielle de la Maisonneuve nous garde, ma sœur et moi, le temps d'un été à Saint-Jouin-Bruneval.

Elle a 18 ans, elle est parisienne, blonde-Dessange et très jolie. Elle porte des robes de tennis en éponge, des bandeaux pour retenir ses cheveux coupés au carré et des bijoux en or.

Ses parents lui ont enjoint de travailler cet été-là chez nous pour voir de près à quoi ressemble la vie des gens du peuple.

Elle me dit qu'elle a un nom à particule parce qu'elle vient d'une famille noble et que, quand elle se mariera, la cérémonie sera annoncée dans Point de vue, Images du monde (je ne sais pas de quoi elle parle, j'acquiesce).

Elle parle de son prochain rallye pour étudiants de la haute société (je pense qu'elle parle de courses de voitures, j'acquiesce.)

Nous garder l'ennuie profondément, ça se voit. Elle ne fait même pas semblant de s'amuser.

Quand elle nous emmène à la mer, elle nous laisse sur la plage et part faire du zodiac avec le maître-nageur. Elle revient au bout d'une heure échevelée et souriante. Ça nous change.

Elle ne comprend pas que mon père se fâche et la fasse raccrocher un jour qu'elle est au téléphone (son petit ami appelle de New-York en PCV depuis plus de 30 minutes).

Un jour de grande tablée joyeuse de communistes, mes parents ont fait des moules-frites. Elle cherche les couverts. Je lui montre comment on mange les moules au Havre : on se sert d'une coquille vide pour pincer la moule d'une autre coquille et on la porte à la bouche. On mange les frites avec les doigts après y avoir jeté du vinaigre. Je la vois pâlir puis quitter la table. Comme on s'inquiète de son absence ma mère va la chercher. Elle la retrouve en pleurs dans le jardin.  Elle ne peut pas manger sans couverts entourée de gens qui rient et parlent fort de choses contraires à ses valeurs. Elle s'excuse mais ces mœurs du peuple sont trop grossières pour elle.

Mon père, visiblement insensible aux charmes juvéniles de la noblesse française la surnomme rapidement "La vieille baraque" quand elle a le dos tourné.

- Elle est où la vieille baraque ?

Trois semaines après son arrivée, nous nous quittons tous sans regret.

Enfin presque...

- Elle est où ta baby-sitter ? s'inquiète le maître-nageur.

 

 

Le jour où la dernière Clodette est morte, éditions Le Clos Jouve.

 

 

 

 

 

Le prince trisomique

François est un adolescent roux, trapu et trisomique. Il a deux ou trois ans de plus que moi. Chaque fois que j’arrive chez lui accompagnée de ma tante Denise et de mon oncle Jean qui sont les voisins de ferme de ses parents, sa mère crie au seuil de la porte : François, ta petite fiancée est là ! et tous les adultes rient. Il arrive en courant et en battant des mains et se précipite sur moi pour embrasser mes deux joues en maintenant fermement mes épaules. Comme il passe son temps à sucer des friandises, ses baisers sont humides et collants. Sa mère lui plante sans répit sucettes, sucres d’orge et bonbons dans la bouche comme si l’arrêt du gavage pouvait lui être fatal. Même quand je frotte ma peau avec ma main, ça ne part pas. Même dans la salle de bain avec de l’eau et du savon, ça reste. Je suis tatouée au sucre jusqu’au coucher. Un jour, il m’embrasse sur la bouche et tout le monde s’en amuse. Du coup, il recommence en me saisissant les épaules avec son enthousiasme brutal. Il applique sa grosse bouche molle couverte de salive sucrée sur mes lèvres. Je n’ose rien dire parce qu’il est « mongolien » et « qu’il n’est pas méchant ». Après, on reste à table pendant une heure, c’est l’heure du goûter. A François et à moi, on sert du sirop de menthe dans de l’eau. Beaucoup de sirop, peu d’eau. Les adultes boivent des liqueurs d’eau de vie ou du calvados. Je n’aime pas la menthe à l’eau mais je n’ose rien dire « parce qu’on est invités ». La mélodie du Big Ben annonce chaque nouveau quart d’heure, la boite en métal avec la photographie du Mont Saint-Michel sur laquelle est inscrite « Galettes bretonnes » est toujours la même et semble sans fond, la table cirée à carreaux rouges et blancs colle sous mes mains. Dans cette maison tout suinte. J’ai l’impression qu’au moment du départ mes fesses vont rester attachées à la chaise, retenues par des filaments de sucre. Les poignées de porte, la chasse d’eau, les murs, les rideaux, chaque objet est un piège sucré comme celui qui tombe en spirale au-dessus de la table et sur lequel viennent agoniser les mouches. C’est une maison Hansel et Gretel. Je m’imagine séquestrée dans la grange familiale par la Reine du Sucre m’obligeant à ingurgiter à toutes les heures du jour et de la nuit, gâteaux, sorbets et morceaux de sucre Candy. Le Prince trisomique essaie de me délivrer par toutes sortes de stratagèmes mais sa mère finit par l’enchaîner à la grande poutre centrale et le badigeonne de sirop de menthe que de grosses mouches noires viennent lécher de leurs trompes. Pendant ce temps-là, les grands parlent des bêtes, du foin, des gens du hameaux et du temps qu’il fait. Il y a toujours un moment où François insiste pour me montrer sa chambre mais je refuse en prétextant que je n’ai pas fini mes biscuits et ma menthe à l’eau. « Il ne va pas te manger » dit sa mère. Elle a presque l’air fâchée.

Un jour, j’arrête d’aller chez les Morlin car je déménage à Lyon et que je ne vais plus en vacances chez ma tante Denise. Lors de notre dernière visite, je ne peux pas dire au revoir à François car il est puni dans sa chambre pour avoir mis le feu à la grange familiale. J’embrasse mon Prince trisomique de loin.

N.T.M. à l'éventail

- Vous écoutez du rap, madame ?

- Oh, vous savez, moi je suis de la génération N.T.M...

- Je connais !

- Ça veut dire quoi N.T.M, madame ?

- NIQUE TA MÈRE, Malik.

- Ouahahaha ! Elle t'a dit "Nique ta mère" !

- Je savais c'était quoi. C'était pour vous l'entendre dire.

- Et quel est l'effet sur l'auditeur, Malik ?

- Bizarre. Ça va pas trop avec votre éventail...

Papi-chocolat

Deux-trois choses que je sais de lui.

1. Je l’appelais papi-chocolat parce qu’il était boulanger-pâtissier à Corbehem et qu’on repartait toujours avec des tablettes de chocolat au lait quand on passait à la boulangerie. J’aimais l’odeur du pétrin et du four à pain. Parfois, je roulais des croissants que j’enfournais moi-même avec la grande pelle.
2. Il faisait de la sérigraphie et de la photographie. Il a gagné les premiers prix de concours dans les années 60-70 pour des images de mines en friche, de terres désolées du Nord et de gueules de coron. Plus tard, il emmenait des jeunes femmes dans sa cave transformée en atelier pour les prendre en photo toutes nues. A cette époque, les brunes et les blondes avaient toutes la même coiffure, une coupe à la Stone. Mon cousin Laurent s’était exclamé en voyant l’un de ces portraits nus : C'est maman ! – Mais non, avait ri papi, ta maman ne pose pas pour moi, voyons ! Moi, je m’inquiétais pour elles car je craignais qu’elles ne prennent froid : c’était aussi l’endroit où mamie conservait ses confitures au frais.
3. Il portait toujours sur lui un peigne en corne qu’il sortait régulièrement de la poche arrière de son pantalon pour replacer sa mèche. Il me faisait un clin d’œil et disait : Y a pas à dire, je suis beau.
4. Il avait été un temps franc-maçon puis s’était fait virer parce que finalement c’était tous des cons. J’ai longtemps cru que ces gens faisaient partie d’une communauté de maçons intègres et je ne comprenais pas pourquoi papi-chocolat s’était disputé avec d’honnêtes ouvriers. « C’est à cause de sa trop grande gueule » m’avait-on expliqué plus tard. Je n’en sus pas plus.
5. Il jouait du saxo et de la clarinette.
6. C’était un anar de droite, lecteur de Céline et de Nabe. Ses sérigraphies étaient antiaméricanistes, antisocialistes, anticonsuméristes. Un peu anti-tout vu que le monde ne donnait à voir qu’"un spectacle affligeant de médiocrité et de mauvais goût sans fin".
7. Quand il est mort, je suis allée rendre ses derniers emprunts à la bibliothèque municipale de Douai : La Nouvelle extrême-droite de C.Bourseiller, Full metal Jacket et Le Déclin de l’Empire américain.

- Il y a une amende pour retard, m’a dit la bibliothécaire

- Je lui ferai savoir, ai-je répondu.

Il m’a donné un petit coup de coude dans les côtes et m’a lancé un dernier clin d’œil en se recoiffant.

l'arbre sans vent

 

Je regarde parfois cet arbre dont les feuilles dansent secouées par le vent devant ma fenêtre en imaginant quelques secondes que le vent n’existe pas.

 

Le vent n’existe pas mais les feuilles bougent cependant.

 

Cela ne va pas de soi.

 

J’ai dû m’y reprendre plusieurs fois parce qu’au début j’avais du mal à me départir de l’idée du vent. Je savais qu’il était là.

 

Et pourtant, le vent n’est perceptible - en dehors de sa musique quand il se frotte à la matière - que par l’agitation des éléments qu’il fait se mouvoir. Posez un double vitrage entre vous et lui ; plus aucun son ne vous parviendra et vous n'aurez accès qu'au le balancement des feuilles et des branches.

 

Alors, au bout de quelques tentatives - trois, quatre, cinq - l’arbre finit par danser seul. Le vent n’existe plus.

 

L’arbre devant la fenêtre crée sa propre chorégraphie dans l’espace, juste pour vous. C’est le moment où il faut l’applaudir pour le remercier de ce spectacle prodigieux et rare.

 

Avant que l’appréhension du vent ne revienne. Parce qu’elle revient.

 

Oui, je vous ai prévenus, c’est un exercice difficile.

Clémentine et Banane

 

Clémentine, assistante d’éducation (terminologie qui a pris le relai de « pionne » dans les années 2000) a créé un atelier d’ « éducation au féminisme et à la sexualité » dans un lycée professionnel du bâtiment et des TP de la banlieue lyonnaise.

12h30, salle du foyer. Des élèves autour de plusieurs tables en U : Cynthia, Marion et trois autres adolescentes.

 

Cynthia

 

Hé ! Clémentine, ça va ça, comme slogan ?

ME TOUCHE PAS PELO OU JE TE DEFONCE LE CERVO

 

Clémentine

 

Oui, c’est bien Cynthia, pas mal… Peut-être un peu agressif…

 

Cynthia

 

Quoi agressif ? T’as dit que les mecs y z’ont pas le droit de nous toucher sans qu’on soit d’accord, le message il est clair là, non ? Le premier qui me touche, je lui dézingue sa mère.

 

Les trois filles en chœur

 

Ouais, les Cailleras !  JEAN-JO en force !

 

 Clémentine

 

Oui, bon, les filles, calmez-vous. Il faut qu’on avance. Vous n’avez fait que deux affiches, ça fait deux semaines qu’on est dessus, il faut qu’on soit prêtes pour le 8 mars… Marion, tu me laisses lire ta proposition ? … (Marion tend sa feuille Canson, Clémentine lit) « Les garçons et les filles, main dans la main à Jean Jaurès »…

 

Cynthia

 

« main dans la main » ? T’es dingue toi ? T’as entendu ce qu’on a dit la dernière fois à l’atelier ? On fait des slogans pour que les gars ils comprennent que notre corps y z’y ont pas accès, c’est NON ; et toi, tu veux qu’ils nous tiennent la main ? T’es à la ramasse comme d’habitude !

 

Clémentine

 

Cynthia, Marion a le droit de s’exprimer. Son message est une invitation à la pacification des relations entre garçons et filles. C’est ça, Marion ?

 

Marion

 

Oui, c’est ça… Dis, Clem, Je peux te dire quelque chose ? Ça me gêne des fois ce qui se dit dans l’atelier, ce qui s’y passe…

  

Clémentine

 

Tu veux dire que parler de sexualité te gêne, c’est ça ? Tu penses que ce qui a trait à la sexualité est tabou… sale ?

 

Cynthia

 

Ouais, c’est dég le sexe, grave !

 

Clémentine

 

Cynthia, c’est pas à toi que je m’adresse.

 

Marion

 

Non, non ; c’est pas du tout ça. A la maison on parle de tout ça, j’ai pas de problème avec ça, au contraire, je participe à cet atelier parce que je sais que tout le monde n’a pas cette ouverture et que c’est la source de beaucoup de malentendus entre garçons et filles justement. C’est bien que cette action ait lieu dans un lycée du bâtiment où les filles sont minoritaires.

 

Cynthia

 

Allez, vas-y, elle refait son intelligente et blablablabla… C’est bon, dégage avec tes grands mots…

 

Clémentine

 

Tu n’es pas choquée alors ?

 

Marion

 

Non, pas du tout. Je voulais te parler de l’action que tu as proposée la semaine dernière… que tu as appelée : « Commando Banane ».

 

Cynthia

 

C’est quoi ça ? J’étais pas là, Clémentine ! Clémentine-Banane, haha, la vie de ma mère, morte de rire les gars ! (rire des trois filles)

 

 Clémentine

 

Alors, oui, pour les absentes, je rappelle : des filles m’ont rapporté que quand elles mangent des bananes à la cantine, des garçons font des gestes déplacés. Du coup, elles n’osent plus en manger.

 

Cynthia

 

Quels gestes ?

 

Clémentine

 

Ben, vous savez, des gestes avec une banane dans la bouche… comme ça…

 

Cynthia

 

Des gestes de grosses pipes, quoi !

 

Clémentine

 

Oui, voilà des gestes mimant une fellation.

 

Cynthia

 

Sales chiens ! Le mec qui me fait ça, je le défonce à coup de plateau cantine.

 

Clémentine

 

Oui, donc… je proposais que le 8 mars, lors de notre journée de sensibilisation au respect des filles et des femmes dans la société, les filles prennent toutes des bananes à la cantine et les mangent bien en évidence devant les garçons en disant : humm, c’est bon les bananes, j’aime manger des bananes en prenant le temps de les déguster longuement devant eux. Comme un message, vous comprenez, une réappropriation du fruit et du plaisir qu’une fille peut avoir à le manger sans arrière-pensée. Quelque chose te gêne là-dedans, Marion ?

 

Marion

 

Tu ne trouves pas que c’est une provocation un peu… puérile ?

 

Cynthia

 

Putain, mais dis des mots qu’on comprend !

 

Clémentine

 

Puérile… Que veux-tu dire par là, Marion ?

 

Cynthia

 

Tu vois, même Clem, elle comprend pas quand tu parles.

 

Marion

 

Je veux dire que ça n’aura pour effet que de rendre les garçons plus agressifs, non ? Ils vont se sentir mal et vont réagir violemment. Et puis, tous les garçons à la cantine ne se conduisent pas comme ça, on met tout le monde dans le même panier, ça risque de gêner ceux qui n’y sont pour rien… Enfin, je sais pas, je trouve que c’est pas une bonne idée…

 

Clémentine

 

Décidément, Marion, aucune de mes idées ne te plait, c’est comme ça depuis le début. Tu rechignes à tout. Tu penses qu’on peut faire évoluer les mentalités avec des slogans tout mous comme les tiens ? « main dans la main ». Cynthia a raison, ça manque de… poigne !

 

Cynthia

 

Ça manque de couilles ! Clem, passe-moi une banane, je vais lui montrer comment on fait sa chaude … hummmm ouiiii… BANANAAAAA !

(rire des trois filles)

 

Marion

 

C’est comme les badges…

 

Clémentine

 

Quoi ? Les badges maintenant. Ils ne te plaisent pas non plus ?

 

Marion

 

Je ne me vois pas porter un badge sur lequel est inscrit en gros JE SUIS UNE PUTE.

 

Clémentine

 

Et pourquoi donc ?

 

Marion

 

Je comprends bien que tu veux reprendre les phrases que les filles entendent de la bouche des garçons, jouer sur l’effet miroir, mais je pense que ce sera contre-productif au lycée.

 

Clémentine

 

Tu prends les autres pour des imbéciles en fait, Marion ? Tu penses que toi seule es apte à comprendre l’ironie, le second degré, l’humour mais que les autres sont des truffes, c’est ça ?

 

Marion

 

Je crois que je vais quitter le projet, en fait, Clémentine. C’est pas contre toi, hein, tu fais ce que tu peux mais…

 

Clémentine

 

Je fais ce que je peux ?! Non, mais tu t’entends petite sainte nitouche ? Je suis en master de sociologie, je suis en train de rédiger un mémoire sur les discriminations genrées dans les sociétés occidentales et tu viens me donner des leçons de pédagogie ?!

 

Marion

 

Non, pas du tout… je…

 

Clémentine

 

Très bien, vas-y, la porte est grande ouverte.

 

Cynthia

 

Ouais, dégage, l’intello ! Va sucer les CAP maçons !

 

Clémentine

 

CYNTIA ! SHUT UP !

Les villes des mois d'août

Les villes des mois d’août sont comme vides de tout

Et cependant emplies de pauvres et de fous.

Celui-là, sur un banc, mange un gros bout de mou

Tandis que sa voisine le regarde, debout.

 

Toi, voyeuse cachée, bien planquée dans un coin

Penses-tu ô naïve échapper au dessin ?

Les mois d’août des villes font de tous les présents

Des complices, des frères, sociétaires du moment.

 

 

 

 

Photo : Candy Genetine

http://polaroom.hautetfort.com/archive/2019/02/21/les-bancs-2-6130528.html

 

 

Qu'une chose à faire...

Je n’avais pas de credo, je n’étais pas militante, je n’étais pas convaincue, je n’aimais pas les débats d'idées,  je n’avais rien à vendre, je n’étais pas particulièrement maligne, ne pas comprendre m’apparaissait plus intéressant que le contraire, je n'avais pas envie de rédiger une thèse, je n’aimais pas beaucoup parler - ni à table ni au téléphone - je faisais des courses au trésor que je ne trouvais jamais, je n’avais pas de réponse, je n’avais aucune imagination, il ne me restait plus qu’une chose à faire : écrire.

adolescence

Ce matin à Mèze, j'ai pensé à toi, Céline. Des adolescentes s'étaient extraites de leurs lits à l'aube pour faire des photos devant la colline de Sète et le soleil levant. Elles avaient préparé différentes tenues et en changeaient pour accompagner les teintes fluctuantes de l'étang de Thau et du ciel. Plus tard, à côté de leurs vélos sur la plage, elles ont étendu une petite nappe, y ont posé du pain, un thermos de café et des tasses puis elles ont contemplé l'horizon sans rien dire. Ou peut-être que si, elles se sont raconté des histoires de garçons et des secrets avec goutte de sang.

Moche... and so what ?

Quand je dis que je suis née et que j’ai vécu au Havre, on me répond souvent : la ville la plus moche de France ?

 

Déjà enfant, je ne comprenais pas ce qu’il y avait derrière le mot « moche ».

C’était « ma » ville. Elle n’était donc ni moche ni belle. La question ne pouvait pas se poser en ces termes.

 

Le béton, laid ? Non.

Le gris des murs ? Non.

Les grandes avenues rectilignes à la new-yorkaise ? Non.

Les places à l’allure soviétique ? Non.

L’architecture de Perret ? Non.

Le « pot de yaourt » d’Oscar Niemeyer ? Non.

 

Ou peut-être que si, tout compte fait.

 

Comment j’aime cette ville ? Je ne sais pas. Ni par chauvinisme ni par régionalisme. J’y ai des souvenirs agréables, des souvenirs bof.

Je ne sais pas ce que cela me ferait de la découvrir pour la première fois aujourd’hui, quels adjectifs j’y associerais.

Je ne sais pas si elle est « belle » ou si elle est « laide ». C’est trop tard. Elle est dedans moi. Je suis sa sœur jumelle, elle est mon ADN.

 

En suis-je moi-même plus laide ? Plus belle ?

 

Le Havre, « la ville la plus moche du monde ». Oui.

 

Disons du monde, même.

 

And so what ?

Tour de passe-passe

L’ami nous dit qu’il aime janvier car le printemps y est en germe, les oiseaux commencent leur migration, les éléments agissent en catimini mais préparent le grand chambardement visible, l’invisible déploie ses forces vitales à notre insu.

 

Impermanence et retour. Processus cyclique mais festival de nouveautés. Le bourgeon sur la branche n’est jamais le même.

 

Sur la route, l’ami ornithologue fait apparaitre des oiseaux dans les champs, les arbres et le ciel.

Je n'essaie pas de deviner le tour de passe-passe.  Je me contente de Voir.

Les grandes personnes

Quand j’étais enfant, j’ai rencontré combien d’adultes ? Je ne sais pas. Deux… trois peut-être. Les autres étaient de grandes personnes, c’est-à-dire qu’elles étaient plus grandes que moi en taille c’est certain (oui, moi aussi j’ai été petite un jour), mais pour le reste elles n’avaient pas l’air d’en mener plus large. Plutôt moins peut-être.

 

Les plus perdues de ces créatures étaient cependant celles qui s’efforçaient à prouver au monde qu’elles avaient compris.

Quoi ?

Tout.

Les gens, l’Art et la Littérature, la bourse, l’amour, la géopolitique, l’argent, les noms en -isme, la Vie, le Sens, le tour de main pour la mayonnaise. Tout.

Elles parlaient fort et gesticulaient beaucoup.

 

Les adultes, eux, se contentaient de m’écouter puis me regardaient dans les yeux et disaient :

 

Qui sait ?

 

Viens, on va regarder pousser un radis.

cinquante ans

A 15 ans, je suis éduquée par deux hommes : Brel et mon père.

L’un me dit

Mourir, cela n'est rien / Mourir, la belle affaire

l’autre poursuit 

Mais, vieillir, oh vieillir… 

et ajoute

Une capsule de cyanure est cachée dans l’armoire de la chambre. Je n’ai pas l’intention d’atteindre cinquante ans, non merci, très peu pour moi.

 

Mais cinquante ans, c’est déjà très vieux, non ? est ma première pensée.

manège

Je demande au vigile d'Auchan
s'il n'a jamais rêvé de monter sur ce manège placé là à l'entrée de la galerie marchande
quand il est à l'arrêt
au moment de la dernière ronde de surveillance
quand toutes les lumières de la grande surface s'éteignent les unes après les autres
s'il aurait plutôt choisi le cheval la voiture le carrosse ou le lapin quand il était enfant
et aujourd'hui serait-ce le Mickey rieur ou le Donald grognon
mais il m'enjoint poliment de descendre de la moto
et me dit qu'il est temps de rentrer chez moi
car la nuit est tombée depuis longtemps

couvre-feu

hier 20h50

retour d’une soirée clandestine

dans un lieu clandestin

à écouter de la poésie

à écouter de la musique

à plus de six

dans une pièce

 

la veille

un professeur d’histoire

a été assassiné

à sa sortie de cours

il avait sans doute

des projets de vacances

avec son enfant

la mer peut-être

 

tu sais que j’ai vu sa tête

séparée de son corps ?

 

tu crois qu’on arrivera avant le couvre-feu ?

Le masque et la mort

La maitresse de cérémonie du centre funéraire en introduction de son discours écrit nous enjoint sèchement de garder une distance de sécurité, de conserver nos masques, de nous taire, de ne pas nous déplacer "car le Covid 19 est toujours là et qu'il est de notre devoir de nous protéger les uns les autres".
Je pleure dans mon masque. Je ne sais pas quoi faire de ces humeurs qui coulent sans interruption de mes yeux et de mon nez. Je lève un coin de tissu pour me moucher mais c'est peine perdue.
Je passe la cérémonie noyée dans ma morve et mes larmes.
Je n'ai pas pensé à prendre un masque de rechange.
Gaëlle et Catherine sont dans le même état que moi.
Djassia aurait trouvé un truc drôle à dire pour nous faire sourire.

la dignité

La première fois que j’ai croisé mon voisin du 6^e étage devant l’immeuble, un très vieil homme, oui, très vieux, sans âge donc mais encore très distingué malgré le visage émacié, le teint malade, les membres chétifs dans un complet trop large, le corps débile prenant appui sur une canne, mon premier réflexe a été de le devancer pour lui ouvrir la porte.

 

J’ai ce jour-là commis un impair. Il n’était pas concevable pour lui de ne pas tenir la porte à une dame quelque effort qu’il eût à fournir pour y parvenir. J’ai vu son lent mouvement vers la poignée trop tard et j’ai compris à son merci contrarié l’inconvenance de ma conduite. Je lui retirai peut-être l’une des dernières opportunités de rester à une certaine hauteur de dignité en société. De surcroît, en présence d’une femme.

 

La deuxième fois, j’ai ralenti ma marche, je l’ai laissé saisir la clenche, pousser la porte avec difficulté car handicapé par sa canne, puis faire un geste courtois m’invitant à entrer. Je lui rendais ainsi ce que je lui avais volé lors de notre première rencontre. 

 

Et peu importe le tendre jeu de dupes - je savais, vous saviez, cher frère humain - il a duré jusqu'à ce que mon voisin du 6e étage n'ait plus à ouvrir aucune porte...

 

 

 

 

 

Photo – Florent Drillon

 

 

 

 

sur le son de l'orchestre

Et toujours cette vieille folle, pas si vieille sans doute, pas si folle, dansant au son de l'orchestre un verre en plastique à la main rempli à ras bord de mauvais vin, tatouages délavés, jupe à volants et top moulant sur membres de junkie, partout la même, à Lisbonne, Sète, Rive-de-Gier ou Lyon-Croix-Rousse, rit, rit puis finit par tout le monde insulter.

fado

Entre des séries de chansons qui font vibrer les ruelles de l’Alfama d’une saudade poignante et incarnée caressant la mélancolie lascive et disponible du touriste rêveur, la chanteuse de fado, lisboète altière et digne, cheveux tirés en arrière en un chignon austère, visage expressif et grave, port de tête majestueux et fier, profite de ses pauses régulières à l’ombre du citronnier de la cour pour battre son propre record au jeu Candy Crush.

mauve

Chaque matin

7 h

colline de l'Alfama

velux ouvert

sur la ville et le Tage

café noir

lumière mauve

toits et campaniles

antennes tv et paraboles

cacilheiros et containers.

 

Chaque matin

7 h 07

un drone

gros bourdon noir

que j’entends toujours

avant de voir

s’attarde quelques secondes

au-dessus de ma tête

puis reprend son vol

parmi les martinets

et les mouettes lisboètes.

 

Bonnes manières

Où ai-je appris à dire « merci » ? Quand il m’offrait quelque chose et que je disais ce mot en retour, mon père m’engueulait : on ne dit pas merci à ceux qu’on aime, c’est normal de donner et de recevoir, pas la peine d’y ajouter toutes ces gnangnanseries. Il a fini par me convaincre. Déjà, parce que comme ça j’arrêtais de me faire engueuler, puis parce que je me suis persuadée en effet que le geste partagé suffisait, que les mots n’étaient que de gros lourdauds. Ce qu’il avait omis de me préciser, c’est qu’en dehors de notre cadre intime, les choses ne se passaient pas exactement comme ça. Je suis devenue la rustre qui déchire les papiers cadeaux sans se donner la peine de dire le mot magique à la fin, la malpolie pas finie. Je sentais bien que les gens attendaient un truc après le don, le compliment ou l’attention, mais je les regardais droit dans les yeux, pensant : ils savent comme moi que cet instant de communion se suffit à lui-même. Mes fesses.

 

J’ai dû me rééduquer. Me rééduquer à ajouter la parole au sentiment de gratitude. Pour le plus grand bien de tout le monde. Ne t’en déplaise, papa.

 

J'ai gardé de toi une chose, pourtant : une réelle aversion pour l'afféterie, la minauderie, le chichi et la simagrée qui participent au mensonge relationnel et déguisent l'hypocrisie sociale et l'entreprise de séduction en bonnes manières. Je crains qu'ici la rééducation ne prenne un peu plus de temps...

Je suis un soir d'été 2017

Répliques indépendantes d'un soir d'été. Croix-Rousse :

 

- Je n'aime ni le reggae ni Bernard Lavilliers.

 

- Gérard Lenorman, il me fout les jetons.
- Ouais, la chanson du dauphin, c'est flippant.

 

- William Sheller, j'ai toujours pensé qu'il était homo.
- Oui, il aime les pianos.

 

- Il reste des saucisses.

 

- Mais si, on en a parlé sur fb, c'est Rodolphe Burger !

 

- "J'aime la morue, le maquereau et la crevette" (chanté sur l'air du renard et la belette)

 

- A l'école maternelle, j'avais un camarade qui s'appelait Krishna.

 

- La dernière fois que je l'ai croisée au rayon yaourts, à l'Intermarché, je lui ai dit :  "Mais ton fils, il n'en a pas marre des yaourts à la grecque ?"

 

- Je ne peux pas me coucher sans me doucher
- Mais, je peux me doucher sans me coucher.

 

- Ouais, vous vous moquez, mais aux prochaines vacances vous serez bien contents de venir en Crète.
- Oui, on t'aime.

 

- Elle m'a accueillie toute nue avec des collants chair. Elle était glabre.

 

- Ça, c'est les pentes de la Cx-Rousse. Tu croises des artistes, ils te disent "J'ai un projet, mais je ne peux pas t'en parler encore". Tu les recroises un mois après : "Alors, ton projet ?" " Ca n'a pas marché mais je préfère ne pas en parler... Mais, j'ai un autre projet. Je ne t'en parle pas, hein, ça risque de me porter la poisse."

 

- J'ai eu les jetons de Nicoletta quand je l'ai rencontrée. Elle chantait : "Sois naturelle, sois belle". Elle avait une grosse couche de fond de teint.

 

- Nicoletta, elle m'a dragué toute une soirée quand j'avais 20 ans.

 

- Angelo Branduardi, il me fout les jetons, aussi.

mugs et t-shirts

J’adore la chanson Le Chiffon rouge, non vraiment, j’adore. Je la connais par cœur et je la chante encore avec autant d’enthousiasme qu’il y a 43 ans. Parce que ça me projette dans le joyeux monde du milieu des années 70 dans lequel je me voyais entourée d’adultes passionnées et chaleureux. J’ai même encore beaucoup de tendresse pour les paroles gentiment utopistes de Maurice Vidalin.

 

Mais si les chansons post 68 me font encore vibrer, c’est au même titre que la vision d’une vieille 2 CV verte croisée au hasard des rues. Mes poils se dressent d’émotion et puis je passe mon chemin pour revenir au monde d’aujourd’hui. Hop, à pieds joints dans la réalité de 2020 qui se gondole bien à l’écoute des chansons du Big bazar et du Flower Power.

 

Non, mais entendez-moi bien : moi aussi j’aime la paix, l’amour et les fleurs, moi aussi je voudrais encore chanter : Ne crains plus rien, le jour se lève, il fera bon vivre demain, avec tout le sérieux de mes 7 ans. Ce n’est pas la question. Mais ce n’est plus possible. Pas comme ça.

Dès l'instant où des mugs et des t-shirts à l'effigie de Che Guevara ont été mis en vente dans les vitrines des centres commerciaux, on aurait dû flairer l'entourloupe et balancer des grenades. A la place, on a porté les t-shirts et on a bu notre café dans les mugs.

 

Je suis sortie de l’adolescence (un peu tard), j’ai étreint une dernière fois mon idéalisme hanté d’idoles mortes avant de le regarder s’éloigner sans regret.

 

Et je me dis, aujourd'hui, qu'il n’est peut-être pas trop tard pour inventer la nouvelle la B.O. de nos manifs.