En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Il me dit qu’il veut être grutier
pour être en haut
tout en haut
là-bas
montre-t-il
dans une cabine
au-dessus d’un chantier
seul
surtout
seul
loin de la cité
et des hommes.
Il a 16 ans
et c’est ce qu’il veut
une grue à lui
comme un phare sans mer
qui n’aurait vocation à guider personne
et dans laquelle
finit-il par dire
personne
non
personne
ne viendrait plus
le faire chier.
Dans ce vestiaire de salle de sport, tandis que la jeune fille de vingt ans se contorsionne dans sa serviette pour ne pas laisser paraitre un sein parfait de vingt ans, la vieille femme déambule nue une brosse à la main, allant et venant du casier à la douche, leste et légère dans son corps de vieille femme, peau molle et tranquille, fesses nonchalantes, seins paresseux, cheveux gris et poils blancs.
Elle se déplace, ici et là, nue, dans son corps de vieille femme qui n’a rien à nous dire de plus ou de mieux.
A chacun sa gare, mon Amour.
La tienne, c’était Perrache.
La mienne, c’était Part-Dieu.
Même pas des gares qui riment.
Toi aussi, tu les as eus
tes joueurs de djembé,
tes plans Vigipirate,
tes caméras de sécurité,
tes fumeurs de tout,
tes lignes de fuite,
tes valises piégées.
De gare à gare,
on n’avait qu’un arrêt.
Si on avait su…
Le Lyon Part-Dieu-Lyon Perrache.
Pris sur le tard.
Mais à l’heure.
Terminus.
31 536 000 minutes d’arrêt.
En 1984, j'ai découvert mon hamster sec et raide dans sa cage un jour de canicule. C'était pas joli à voir. Il restait pourtant de l'eau dans l'abreuvoir. Il parait que les rongeurs sont très sensibles à la chaleur. J'ai pensé que ça lui ferait du bien de prendre l'air sur le balcon, qu'il étouffait dans ma chambre, que la vue sur le parvis de la gare de la Part-Dieu lui inspirerait peut-être des pensées heureuses.
Ou bien... J'en avais un peu marre de lui. Après tout, il passait son temps à me mordre. Mes bouts de doigts étaient cisaillés. Vous avez déjà vu des dents de hamster ? Quatre petites lames verticales tranchantes plantées en haut et en bas de leur mâchoire. Je n'ai jamais réussi à créer de lien affectif avec mon hamster.
Alors, peut-être oui comme dans la chanson de Brel "parce qu'il sentait pas bon", j'ai laissé mourir mon hamster roux, un jour de canicule.
A neuf ans ans, je fais du porte-à-porte dans un lotissement de la Seine-Maritime pour vendre des os de seiche ramassés sur la plage. J’explique que l’os de seiche apporte aux canaris et aux perruches, le calcium et les oligo-éléments dont ils ont besoin, que c’est un matériau facile à graver avec lequel on peut fabriquer de petites sculptures. Je tape à toutes les portes des maisons et je présente mon panier d'os de seiche tout l’après-midi à des gens qui n'en veulent pas.
Au même moment, à 350 km de là au Far-East, mon amoureux se donne comme défi de caresser l’un après l’autre tous les chiens de toutes les maisons de son quartier, du plus avenant au plus impressionnant.
Sur la plage, les doigts de l'un dans la bouche de l'autre, nous dévorons des tourteaux sans mayonnaise et faisons l'amour à même les galets.
Au matin, nos peaux sont couvertes de bleus.
Derrière les rochers, une mouette inquiète nous guette d'un œil fâché, épiant le moment de reprendre à la carcasse décapode, le morceau qu'elle avait lâché
Elle était tombée amoureuse de lui pour des raisons qu’il n’imaginait pas. On pense toujours que nos qualités physiques et conversationnelles l’emportent sur tout dans la genèse de l’histoire. Mais lors de leur premier rendez-vous dans un café de quartier, c’était la trace à peine visible du fil de l’étendoir à linge qui dessinait de petits zigzags sur son tee-shirt au niveau de la poitrine qui l’avait émue.
Instax 70. Judith Wiart
J’aime bien quand mon père fume à la maison. Il pose sa Gitane sans filtre dans le trou du cendrier et la fumée blanche sort par la cheminée rouge et noire du paquebot Le France. Je stationne au-dessus du bateau en émail, je hume et je tousse.
Mais ce n’est pas grave, parce que dans les années 1970, tout le monde tousse joyeusement, partout et tout le temps. Dans les maisons, dans les voitures, dans les bistrots, dans les restaurants, dans les salles d’attente et les bureaux, dans les trains, dans les métros et les bus.
La cigarette est une grande sœur, un personnage central de nos vies.
On fume dans les salles de cinéma et sur les écrans de cinéma. Dans les films de Claude Sautet : quand Rosalie apporte les whiskies lors de la partie de poker de César, quand Pierre roule comme un fou, cigarette à la bouche, sur la route qui l’éloigne d’Hélène, quand Reggiani la clope au bec en bout de table se fait engueuler par Piccoli dans la scène du gigot de Vincent, François, Paul et les autres.
A l’épicerie du coin, mes copines et moi achetons des cigarettes au chocolat Jacquot sur lesquelles nous tirons avec application dans la cour de récréation sous le regard complice des maîtresses d'école.
Ça se passe dans l’œil de la dernière chanson de Little Bob. L’Italie du Piémont, les sheds de Tréfimétaux, le quai à charbon du port du Havre, la scène punk-rock londonienne des années 70, la Story, les embruns de la mer océane.
Et Mimie, morte, trois semaines auparavant. La rose de The Bull and The Rose.
Ça se passe quelque part entre l’ardeur rock d’un solo de guitare et la mélancolie blues d’un harmonica.
Ça se passe à Rive-de-Gier, dans une salle de concert où l’on sert du Kir à 1 euro 50 dans des verres en plastique blanc.
Une photo ratée. Ou peut-être pas.
Et les larmes de Libero
cisaillent nos cœurs.
En 1985, l'année du tube Besoin de rien, envie de toi classé n°1 au top 50 et classé neuf semaines en tête des ventes, je croisai Peter et Sloane à la gare de la Part-Dieu. Ils se disputaient comme du poisson pourri devant des badauds accablés.
Ne joue pas avec les allumettes
Enlève tes mains de ta culotte
Descends de là mais descends de là
Ne cours pas comme ça
Attends-moi
Ne caresse pas le chat il est sale
Coiffe-toi mais coiffe-toi donc
Arrête de sauter partout
Tu vas me rendre folle
Ne mets pas tes doigts dans la prise
On peut mourir
Tu ne veux pas mourir, dis ?
Je n'ai jamais su bouger comme la chanteuse de Cock Robin.
Est-ce un regret ?
Oui.
Je pense que j’aurais conquis le monde.
Reste à savoir ce que j’en aurais fait.
Chant 1
Je suis morte pendant dix ans
Je ne me souviens plus ce que j’ai fait
de tout ce temps que j’étais morte
Sans doute, pas grand-chose
Je revois les ombres qui s’agitaient autour de moi
à cette époque de ma mort
On pourrait penser que les ombres sont toujours lentes
celles-ci se mouvaient avec vélocité
et de manière désordonnée
je me rappelle
elles tiraient mes membres à elles
Je crois qu’elles auraient voulu que je participe à leur danse
sans but
Je crois qu’elles m’ont fait danser alors que j’étais morte
un peu comme dans Elephant man
quand Ils le forcent à boire et à valser
et qu’Ils rient de son incapacité à
s’enivrer
et que sa tête trop lourde l’empêche de tout
Voilà
Les ombres voulaient que je danse moi aussi
que je participe en quelque sorte
que je sois dans le cercle
que j’y mette du mien
J’étais morte
Mais ce n’était pas une raison pour gésir
Elles étaient mortes elles aussi
mais semblaient le savoir moins que moi
puisqu’elles gesticulaient
comme pour contrefaire les vivants
Cependant, tout cela est très confus
aujourd’hui
que je ne vis plus parmi les ombres
Elles m’apparaissent derrière un voile presque mat
elles continuent de gesticuler en tous sens
mais je n’entends plus leurs voix
et la prochaine fois que je mourrai
ce sera la bonne
Elles ne seront plus là
Ma petite sœur est inconsolable. Nous emménageons dans notre nouvelle maison à Saint-Jouin-de-Bruneval et nos parents viennent de nous annoncer que le terrain à perte de vue en face de la maison est un champ de betteraves. Elle est persuadée que cela va devenir notre principal moyen de sustentation et qu'elle est condamnée à en manger tous les jours de sa nouvelle vie rurale.
Je parviens à peine à la rassurer quand ma mère apporte le repas du dîner et qu’il n’y a pas trace d’une chénopodiacée sur la table.
« Ils n’ont pas eu le temps d’aller en ramasser à cause des cartons, mais tu verras demain…» me dit-elle.
Comme je ne sais pas comment l’on quitte un garçon parce que c’est la première fois et que je ne veux pas le blesser, j’invente une histoire tragique : on m’a découvert une grave maladie cardiaque inopérable, je vais mourir dans le mois, les médecins ne me donnent aucune chance. On doit se quitter car je vais finir mes jours dans un hôpital où je ne pourrai recevoir aucune visite à part celle de mes parents. C’est notre dernier jour.
Guillaume pleure toute la journée.
Je l’aperçois quinze jours plus tard tenant la main d’une jeune fille au deuxième étage du centre commercial de la Part-Dieu. Il a l’air heureux, il rit alors que je suis morte. Je suis vexée comme un pou.
On pense à tort qu'on ne pourra jamais retrouver la sensation de la première mouillette dans un jaune d'œuf à la coque.
C'est bien mal appréhender l'activité des molécules mémorielles qui hantent notre univers depuis le Big Bang (le Grand Boum, en français). Tout fait trace, sachez-le. La naissance de la première goutte d’eau terrestre flotte encore dans l’air et y côtoie la désagrégation lente de nos peaux mortes et l’odeur obstinée de nos soupes à l’oignon.
Ça lui fait bizarre à mamie Andrée d’être braquée par le petit Jojo. Quand elle le voit entrer, elle pense d’abord à la commande de sa maman Jeanine qui a réservé une tarte aux abricots pour les dix ans de Catherine. Elle s’apprête à lui dire que c’est trop tôt, que le gâteau sera prêt pour onze heure comme prévu, mais il sort un objet de sa poche qu’il tend vers elle en disant :
C’est un braquage, ouvrez la caisse !
- Jojo, qu’est-ce que tu veux ?
- Je veux que vous me donnez l’argent de la caisse !
- Mais enfin Jojo, pose-moi ce machin, à quoi tu joues ? Et qu’est-ce qu’il fait Patrick sur la mobylette ?
Ça, c’est ce qui l’inquiète le plus, mamie Andrée, parce que le Patrick tout le monde sait qu’il a un petit pète au casque, c’est pas rassurant de le voir au guidon d’un deux-roues.
- Y m’attend pour qu’on part avec la caisse !
- Mi tchiot, c’est pas sérieux, range ton pistolet, ta grand-mère serait furieuse !
Jojo ne sait plus tellement ce qu’il doit faire. Il continue de braquer mamie Andrée tout en lorgnant du côté de la vitrine. Il voit Patrick qui secoue la tête de gauche à droite sans s'arrêter comme s’il écoutait un truc au walkman sauf que ce n’est pas le cas.
- C’est un vrai, je vais tirer ! Il crie ça avec une voix qui déraille au milieu de la phrase à cause de la mue.
Mamie Andrée voit bien qu’il est en train de s’exciter tout seul et que la peur pourrait le pousser à faire des bêtises. Elle ouvre la caisse. Cent cinquante francs et quelques centimes en billets et monnaie. Elle les lui tend. Il tremble tellement qu’il fait tomber des pièces qu’il ne prend pas la peine de ramasser. Le ding-ding de la porte retentit à sa sortie. Il crie à Patrick de démarrer en sautant sur le porte-bagage. Mamie sort de la boulangerie en courant.
- Jojo ! Patrick ! Faites attention sur la route !
La mobylette démarre sur deux roues mais ne va pas jusqu’au bout de la rue. Elle tombe sur le côté comme au ralenti et sa course prend fin dans le bosquet de Mme Prevost.
Mamie Andrée rejoint les garçons. Ils sont amochés et sonnés mais conscients. La réplique de pistolet git en plusieurs morceaux autour de la mobylette.
-Vous allez prendre une de ces roustes les tit' pouchins…
En 1984, j’enregistrai Such a shame sur un lecteur-cassette audio : l’exercice consistait à caler l’enregistreur contre les baffles de ma radio, à appuyer sur les deux touches Play et Rec en même temps et à prier pour qu’un jingle de la bande F.M ne vienne pas couper la chanson en plein milieu.
Je ne m'explique toujours pas pourquoi la voix de Mark Hollis était la seule à pouvoir apaiser un peu des douleurs menstruelles d’adolescente qui me clouaient au lit. Les titres de Talk Talk sont, bien malgré moi, associés à ces instants de solitude et d’endolorissement.
Sur ma table de chevet attend depuis quelques mois L’Homme-dé de Luke Rhinehart qui contient, parait-il, la clé de l’énigme de la chanson.
Quand je lui offrais un cadeau, elle me remerciait et le mettait de côté pour l’ouvrir plus tard alors que j’aurais aimé qu’elle déchire avec vivacité le papier afin de découvrir la chose que j’avais choisie spécialement pour elle, pour lui faire plaisir et la voir en joie. Elle me privait sans le savoir de cet instant précieux de l’union amicale qui lie deux êtres au moment de l’échange.
Ce n’était pas sa faute. Elle n’avait pas appris à recevoir. Comme je n’avais pas appris à contenir mon enthousiasme et mon impatience. Ainsi, l’heure du cadeau qui aurait dû être une occasion de réjouissance mutuelle devenait un épisode gênant pour l’une et frustrant pour l’autre.
Hier, j'ai rêvé que la dernière Clodette était morte. J'essayais d'organiser des funérailles nationales mais cela n'intéressait personne.
Je me retrouvais seule à suivre le corbillard sur un boulevard désert. Les haut-parleurs de la ville crachaient Magnolia for ever.
Toute ressemblance avec des personnages existant ou ayant existé n'est ni fortuite ni involontaire.
Houellebecq ne veut pas quitter son imperméable fermé jusqu’au col mais il veut bien un whisky.
Denis Podalydès est très amène et avenant. Il veut bien un café allongé.
Philippe Jaenada est très farceur. Et un peu maladroit. Il renverse son dessert sur ses genoux au restaurant.
Serge Joncourt est de bonne composition. Il porte ses sacs et valises dans les escaliers sur trois étages parce que je lui ai dit que l’ascenseur est en panne (mais en fait non).
Sylvie Testud rit et parle fort. Elle dit « au secours » et me tourne le dos quand je lui tends une photo de nous deux dans un cours de théâtre datant de 1986 (j’allais lui offrir, mais non).
Eugène Savitzkaya sait faire le poirier en récitant des poèmes.
Lydie Salvayre est aussi élégante que gentille. Elle n’ose pas glisser « Mireille Mathieu » en guise de mot caché dans sa rencontre littéraire du lendemain comme lui a suggéré l’auteur farceur.
Philippe Djian semble faire la tête mais non, il est juste fatigué (la gare de la Part-dieu, c’est déprimant).
Chloé Delaume a l’air de moyennement aller. Il parait qu’il y a de l’eau dans le gaz entre elle et Medhi B.K.
Jean-Bernard Pouy est drôle et bavard. Il veut bien un whisky, puis un autre.
Virginie Despentes est exquise et tellement attentive aux autres qu’on a l’impression que c’est elle qui accueille.
Anne Wiazemsky est charmante et blagueuse. Elle raconte des anecdotes sur Françoise Hardy (que je n’ai pas le droit de dévoiler).
Serge Joncourt me dit le lendemain de l'épisode de l'ascenseur : J'ai cru que vous l'aviez fait exprès parce que vous ne m'aimiez pas.
A l'âge de 5 ans, elle se lève la nuit pour tirer la moustache de son père et pincer le bras de sa mère afin de s'assurer qu'ils sont encore vivants. Souvent, ils se réveillent en sursaut et la disputent furieusement. Ravie et rassurée, elle retourne alors se coucher et s'endort d'un sommeil imperturbable.
Parfois, je vois les morts de ma vie apparaitre au coin d’une rue. Eux non, je crois.
Lundi dernier, place Bellecour, j’ai entrevu le long corps voûté de mon père dépasser un instant de la foule avant d’être englouti par la bouche du métro. Il semblait si las de loin.
Comment se fait-il que les morts n’aient pas l’air plus reposés que les vivants ?
C’était une gosse de riches, alors ça ne serait venu à l’esprit de personne de la plaindre. Penses-tu, une petite minette sapée Sonia Rykiel et parfumée Guerlain tandis qu’on courait les fripes de Saint-Jean pour dénicher des frusques griffées et qu’on s’enduisait d’eau de Cologne bon marché.
Mère architecte cosmopolite, père dans les affaires internationales. Ses parents, toujours en partance, lui avait loué un appartement cossu dans le 6e arrondissement juste au-dessus du leur. Ils pouvaient ainsi à leur guise aller et venir, inviter leurs amants et maitresses respectifs, organiser des soirées d’adultes au retour de leurs voyages et de leurs séjours professionnels. Ils ne faisaient tous les trois que se croiser quelques fois par mois.
Elle fumait des Vogues menthol qu’elle écrasait du bout de ses semelles de marque italienne devant le portail du lycée. Elle ne parlait à personne. Les garçons n’osaient pas l’aborder et faisait semblant de se ranger à nos avis de jalouses.
Si j’avais pris le temps de m’y arrêter un peu, j’aurais découvert dans son regard, sous sa couche de mascara noir, cette mélancolie sombre des enfants abandonnés et solitaires que je prenais pour de l’indifférence à notre égard. Une fille de nantis n’était pas digne d’être consolée ni aimée.
On sait toujours trop tard.
A 6 ans, je sniffe avec une grande délectation ma colle en pot Cléopâtre saveur amande. En classe, chez moi, partout.
Non, seulement, je la hume du plus profond de mes petits naseaux mais je la lèche aussi passionnément grâce au très utile bâtonnet joint au couvercle.
Et, chaque jour, je bénis l'existence de la grande personne auteure de cette merveille.
Quand mon cousin est mort à 10 ans, et que j'avais moi-même 10 ans, je me suis demandée comment il était possible de mourir si tôt.
L'explication du prêtre ne m'a pas satisfaite : Dieu l'aimait trop, il l'a ramené à lui.
Je me suis dit que c'était un sacré égoïste quand même, parce que nous aussi on l'aimait trop Laurent. Tellement. C'était pas une raison.
Puis, j'ai pensé que c'était peut-être pour équilibrer les âges au Paradis. Qu'on ne se retrouve pas qu'entre vieux là-haut. Qu'il y ait de la jeunesse, de la vie, des rires, des gazouillis de bébés aussi, des farces d'enfants, des bêtises d'ados.
Enfin, voilà ce que je me suis raconté à ce moment-là pour me consoler toute seule. Pour me dire que, si ça se trouve, il serait un peu bien là-bas, sans nous. Laurent.
A 13 ans, je me fais traiter d’antisémite car je porte un keffieh palestinien acheté place Guichard.
A 14 ans, je suis une « sale raciste qui n’aime pas les Arabes » parce que je viens de m’acheter un bomber noir à doublure orange aux Puces du Canal.
A 15 ans, je deviens « une sale hippie Peace & Love » car j’enfile une tunique indienne achetée à la boutique New Delhi de Saint-Jean.
A 16 ans, je me transforme en « sale bourge du 6e » car j’entoure mon cou d’un foulard Hermès trouvé à Kilo-Shop rue d’Algérie.
A 17 ans, je suis enfin « une sale gauchiste » quand j’arbore au revers du col de ma veste une superbe broche ornée d’une faucille et d’un marteau piquée à ma copine Stéphanie Crampon, au Havre.
En juin 1977, sur la place de l’hôtel de ville de ma cité natale, les colombes blanches lâchées avant un spectacle intitulé "Un Havre de paix" se jetèrent, éblouies, contre les projecteurs scéniques et tombèrent mortes, les unes après les autres.
Le reste de la soirée fut, cependant, une vraie réussite.