Dans mon jardin

Quand j'avais 7 ans, j'étais entourée de célébrités.
Mon père ressemblait au cow-boy des Village people, Monique Crampon à Bonnie Tyler, Philippe Delarue à Eddy Mitchell, ma mère à Joan Baez, Martine Bonnet à une Miou-Miou brune et Michel Fugain, qui était dans mon jardin en juin 1977, ressemblait en tout point à Michel Fugain.

Eucharistie

Lors la messe de minuit, au moment de l’eucharistie, je reste assise sur le banc car je n’ai pas le droit de tendre la langue pour recevoir l’hostie : je n’ai pas fait ma communion. Depuis l’enfance, je suis frustrée de ce goût. A l’âge de 10 ans, je demandais déjà autour de moi : quelle est la saveur de l’hostie ? « Ça a le goût de pain sans sel » « C’est fade » « Ça colle au palais » « C’est pas bon » Aucune réponse, aussi dissuasive soit-elle, ne m’a jamais éloignée de ce sentiment de privation. Bien sûr, la solution pour combler ce manque serait de me glisser dans la file des communiés, un jour de noël. Mais une grande main invisible me plaque au sol et me stoppe dans mon élan à chaque tentative de rébellion.

On ne la lui fait pas à l’envers aussi facilement, il faut croire.

Du côté de chez Swann

 

 

On oublie
Hier est si loin d’aujourd’hui
Mais il m’arrive souvent
De rêver encore à l’adolescent
Que je ne suis plus

Mon cousin Laurent glisse un disque dans la fente du mange-disque orange sans m’en montrer la pochette. Les premières notes me font sourire. C’est l’une de nos chansons préférées.

Nous sommes dans la chambre jaune de la maison de mes grands-parents à Douai, celle qui jouxte la chambre de ma tante Domitilde, de dix ans notre aînée à qui nous avons l'habitude d'emprunter ses 45 tours de chanteurs populaires des années 70.

Je n'ose pas trop le regarder. Il a beaucoup changé depuis notre dernière rencontre. La chimiothérapie qui est censée agir sur son cancer a fait tomber ses beaux cheveux qui n'apparaissent plus que par touffes éparses sur son crâne. L'absence de sourcils et de cils lui font une tête bizarre. J'essaye de rappeler à moi son autre visage, perdu sous celui-ci, les joues pleines, la longue frange blonde qui tombait sur ses paupières quelques mois auparavant, la coupe au bol qui encadrait son beau visage d'enfant en parfaite santé.

Aujourd’hui, il est d’une extrême pâleur et la rondeur de ses joues a disparu, comme aspirée de l'intérieur. Je lance quelques regards furtifs vers lui, gênée de ma gêne, fascinée malgré moi par les signes de la métamorphose morbide du visage et du corps, par l'amaigrissement dû à la maladie.

Lui, rit, plaisante comme avant. Il me semble alors plus âgé que moi qui suis d'un an son aînée. Il a, en peu de temps, été gagné par cette maturité des enfants qui sont confrontés à une grave maladie et qui en ont conçu une conscience supérieure de la tragédie à venir.

La dernière phrase dont je me souviens est Je t’aime. Il m'aime, il me quitte. Je ne le sais pas à cet instant. Je ne sais pas encore qu’on peut mourir à 10 ans.

Laurent, la chambre jaune, Dave.

Hiver 1981.

J’irai bien refaire un tour du côté de chez Swann
Revoir mon premier amour qui me donnait rendez-vous
Sous le chêne
Et se laissait embrasser sur la joue

 

 

Psaume 22.

Tu as une odeur de gitane et de whisky

 

tu cuisines des plats du dimanche le dimanche et des spaghetti le samedi midi

 

tu joues de la clarinette, du saxophone et du banjo

 

tu écoutes France Inter

 

tu fais de la sérigraphie et de la photographie

 

tu écoutes Les Nocturnes de Chopin, la sonate en A major de Schubert, la 7e de Beethoven

 

tu prépares du Quaker avec un jaune d’œuf dedans pour les petits déjeuners de jour d'examen

 

tu dis C'est toi qui paies EDF ?

 

tu dis C'est des chanteurs ça ? en entendant Indochine et Cure

 

tu m'offres le coffret de Brel pour noël, le coffret de Piaf pour mon anniversaire, le coffret de Brassens pour rien

 

tu écrases le chat sans le faire exprès (il s'est caché sous le moteur) et tu n'oses pas nous le dire

 

tu m'aides à faire mes devoirs de maths et tu utilises des briques de Légo pour que j'y comprenne quelque chose

 

tu ne veux pas qu'on entre dans la cuisine quand tu cuisines

 

tu dis C'est un plat fait avec amour mais tu ne dis pas Je t'aime

 

tu pleures quand mon cousin Laurent meurt à l'âge de 10 ans

 

tu pleures quand tu apprends que tu es licencié

 

tu as un rupture d'anévrisme, une première crise cardiaque, un pontage, une deuxième crise cardiaque.

 

Un jour, tu meurs. Je cours chercher ton voisin pasteur qui lit le psaume 22 à ton chevet tandis que je te tiens la main. Je me demande si j'ai bien fait mais c'est la première chose qui m'est venue à l'esprit ce jour-là.

 

Tu me pardonneras.

 

 

 

château hanté

- Madame, on a trop peur, est-ce qu'on peut vous tenir la main ?

Dans le noir presque complet du château hanté de la vogue de la Croix-Rousse deux minuscules mains s'accrochent aux miennes. Je n'ose pas dire aux deux fillettes que je suis aussi effrayée qu'elles depuis que j'ai été abandonnée par mon jeune fils qui court quelque part devant. Mais puisqu'elles me le demandent, je fais l'adulte et j'essaie de ne pas trop crier quand une momie nous frôle en murmurant des trucs bizarres et que des toiles d'araignée viennent s'accrocher à nos cheveux.

On se découvre à la sortie du château, toutes les trois un peu aveuglées par la lumière du jour. Elles me remercient poliment et me lâchent la main pour continuer de vivre leur vie de petites filles sûres de la robustesse et de l'invulnérabilité des adultes.

Elles ont bien le temps de savoir...

 

 

Tatami

Dans un documentaire sur François Mitterrand, Laurent Fabius confie que la devise du président était "La vie, c'est du judo" car "il est possible de faire de ses faiblesses une force".
C'est aussi ce que l'on m'a vendu à l'âge de 10 ans pour m'inviter à m'inscrire au club d'art martial du mercredi après-midi à l'école primaire de Saint-Jouin Bruneval.
J'ai été maintenue à terre sur les tatamis pendant 6 mois par une Marilyn Fouache de 15 kilos de plus que moi. Elle aussi murmurait à mon oreille "La vie, c'est du judo" et on ne peut pas dire que c'était une bonne nouvelle pour moi.

Salle des profs

Elle dit : J'ai un amant riche et un amant pauvre, avec l'un, je dors dans des palaces, avec l'autre, je fais l'amour dans des Formule 1.

Elle dit : Je m'assois à la terrasse du café du palais de la Justice parce que c'est là que viennent déjeuner les magistrats. Je croise et décroise les jambes.

Elle dit : Tu devrais faire comme moi, prendre un coach sportif à domicile, c'est plus pratique.

Elle dit : Je t'ai prise comme alibi même si l'on n'est pas amies. Quand je vais voir mon amant, je dis à mon mari que je suis avec toi. Tu es une collègue de travail avec qui je prépare un projet pédagogique. Tu pourras confirmer si je te croise avec lui ?

Elle dit : T'as une sale gueule ce matin.

Elle dit : Je ne viendrai pas à la réunion de 14h, mon riche amant m'attend à Lisbonne. Il me paie l'aller-retour en avion pour que l'on déjeune ensemble.

Elle dit : Regarde, c'est lui sur son yacht. Il est beau, non ?

Elle dit : Je crois que mon mari se doute de quelque chose.

Elle dit : Sa femme a découvert notre histoire. Elle a voulu me rencontrer. Elle est superbe, on dirait une mannequin. Je me demande ce qu'il fait avec moi.

Elle dit : Dis donc, ton cul, il a pas triplé de volume ?

Elle dit : Je suis enceinte mais je ne sais pas si c'est de mon mari ou de mes amants. Je ne vais pas le garder.

Elle dit : Je crois que je vais passer un concours de direction. 

 

La matière

L'un des jours les plus heureux de mon enfance est celui où j'ai pu passer pour la première fois un pain dans la machine à trancher de la boulangerie de mes grands-parents.
J'ai déposé un bâtard derrière les lames et il est ressorti parfaitement coupé. Je l'ai emballé dans un papier blanc dont j'ai tortillé l'extrémité comme je voyais le faire ma grand-mère, puis, je l'ai tendu, l'air désinvolte, à la cliente qui n'a pas su qu'elle assistait au plus beau de jour de ma vie . C'est normal, j'exultais en silence. La pudeur.
A l'époque, je crois que j'aurais aimé avoir aussi un grand-père boucher-charcutier pour pouvoir, un jour, passer de la viande rouge dans un hachoir. J'aurais été au comble de l'exaltation, c'est certain.
Mais mon autre papi était imprimeur. Les lettres, c'était moins excitant que la matière.

L'histoire de Pierre

Quand, Pierre, disquaire de 25 ans, avait rencontré Judith, lycéenne de 17 ans, il lui avait dit assez rapidement qu'il préférait sortir avec des filles de moins de 20 ans, car, à partir de cet âge, elles devenaient mois drôles, plus exigeantes, plus sérieuses, en un mot "plus CHIANTES".

Ils avaient passé trois insouciantes années à s'amuser, danser, aller au concert et à faire ce que font à peu près tous les amoureux de la terre.

Quand, Judith, étudiante, atteint l'âge de 20 ans, il la quitta, en toute cohérence, pour une jeune Bénédicte de 18 ans.
Judith n'avait pourtant pas l'impression d'être devenue beaucoup plus enquiquinante que trois auparavant. Tout au plus, plus affûtée et sensée.

Bref, le contrat amoureux était rompu.

Elle apprit, 5 ans après, que Bénédicte avait elle-même été remplacée par Sandrine, puis Sandrine par Valérie.

Elle n'avait plus suivi l'affaire.

Quand Judith avait revu Pierre, par hasard, 25 années plus tard, elle lui avait trouvé l'air vieux et fatigué.
Il était marié à une Audrey et avait une fille de 17 ans.
Pour laquelle il se faisait beaucoup de souci.

Des figues et du pain

Je fais une dinette du dimanche avec la petite vieille dame du sixième étage. Au marché, j'ai acheté pour elle des figues, du fenouil, du fromage de brebis et des olives au citron. J'ai fait un pain. Elle mange très peu.

Elle dit : Quand mon mari était là, on était bien.
Elle dit : Mon médecin me regarde mourir.

Je me demande combien d'années il me faudra attendre avant que mes voisins ne m'évoquent en parlant de "la petite vieille dame du 3e étage" (ce qui dans le cas de mon mètre 77 serait cocasse).
Je me demande combien de temps il me faudra attendre avant que mon médecin ne me regarde mourir.

Elle dit : Mon généraliste m'a donné un sirop pour une toux persistante. Quand je suis allée à l'hôpital, j'avais une pleurésie.
Elle dit : Mon mari était un homme élégant et délicat. Nous ne nous sommes pas quittés plus de quelques jours durant nos 50 années de vie commune.

Elle dit : A quoi ça sert tout ça, la vie, maintenant ?

Je ne sais pas quoi répondre. Je me demande aussi à quoi ça servira, quand, si...
Je lui ressers une cuillère de salade de fenouil et une figue. Il faut manger, quand même.

 

 

 

 

 

 

image : http://mpcazaux.free.fr/galerie/displayimage.php?pos=-9

Sur leur dos

Pendant qu'on suçote nos berlingots de lait concentré et que le mono à la guitare joue de la guitare, Géraldine Tomasi perce les boutons d’acné sur le dos de tous les jolis garçons de la colo. C'est la seule faveur qu'ils lui accordent depuis le début du séjour. Ils sont tous amoureux de Katia Bertin qui, elle, est amoureuse du mono à la guitare. Elle lui demande de rejouer La Bombe humaine. Sonia me glisse à l'oreille qu'elle les a vu s'embrasser après la veillée d'hier soir vers les toilettes des filles. Mais tout le monde dit que c'est une mytho.

SALOPETTE

salopette salopette salopette

salo-pette salo-pette SALO-PETTE SALO-PETTE

salo-pette salo-pette

pette-salo pette-salo

PETTE SALO PETTE SALO SALO

PETTE PETTE PETTE

PETTE SAL/

 

Mme Bertinot interrompt de façon tout à fait triviale et inopportune ma première performance de poésie sonore en duo avec Patricia Messier sur un banc de l'école maternelle Henri Wallon à l'heure des mamans. Nos camarades de classe commençaient juste à manifester leur adhésion et leur joie.

Elle nous met toutes les deux au coin parce qu'on dit des choses dégoutantes et ce sera répété aux parents.

La tête contre le mur, je médite l'idée que la poésie,

1- c'est pas très propre

2- ça peut causer des ennuis

 

 

 

 

 

 

reproduction : Erro, Canal Grande, 1976.

une chic fille

Qu’est devenue cette fille de la fac à qui son petit ami (un grand blond fade, riche, étudiant en Droit qui se constituait un book « pour devenir mannequin à Paris ») offrait régulièrement des soins esthétiques ?

Pour ses 20 ans, un chèque pour un gonflement des lèvres, pour sa fête, un bon pour une liposuccion, pour sa réussite aux partiels, une augmentation mammaire…

Elle était sortie un été avec Patrick Bruel qui l’avait baladée quelques jours sur un scooter à Saint-Tropez puis sautée quelques nuits dans une chambre d’hôtel de luxe. Elle s’en souvenait avec nostalgie.

Son idéal féminin était Vanessa Paradis. Elle en imitait toutes les tenues, les coupes de cheveux, les poses et connaissait ses chansons par cœur. En fait, elle ressemblait à Caroline Cellier, mais je l’avais vexée quand je le lui avais dit. « Elle est vieille ».

Les filles en Kickers l’avait surnommée « bébé pouffiasse ».

Une chic fille, quoi qu’il en soit, qui usait les talons de ses escarpins griffés dans les escaliers des amphis de Lettres modernes tandis que nous y trainions nos semelles de Converse.

Un jour, elle nous a invitées chez son copain. Il m’a engueulée parce que je m’étais assise sur une chaise qui n’était « pas faite pour s’asseoir ».  Toute chose était sa place.

pompe à vélo

Je frappe Nadège Fouache à trois reprises sur le crâne avec ma pompe à vélo car elle vient de traiter mes parents de "sales communistes".
Le soir, je demande à ma mère si l'on peut mourir après avoir reçu plusieurs coups d'un objet dur sur la tête. Elle me répond que oui, on peut. J'attends lundi matin avec anxiété.

Nadège est là qui joue à l'élastique avec Annie Crochemor et Sandrine Belin. Elle fait semblant de ne pas me voir quand je passe à côté d'elle.
Qu'elle crève écartelée en enfer.

juillet 87

Juillet 1987, Céline et moi, on passe une semaine à faire du stop en short et mini-jupe sur la route Frontignan-Sète.

On est souvent prises par des messieurs qui pourraient être nos pères. Chaque fois, ils nous disent qu'on n'est pas très prudentes à faire du stop comme ça à notre âge, qu'on pourrait tomber sur des gens pas bien et que c'est pour ça qu'ils se sont arrêtés. On leur répond qu'on a toutes les deux dans nos poches un canif et un petit couteau de cuisine à bout pointu pour se défendre, au cas où. Ça les fait bien rigoler et ils nous grondent gentiment.

Un jour, on est prises par trois jeunes gars pas beaucoup plus vieux que nous. On voit bien qu'ils ne savent pas trop quoi faire de notre insouciance. Ils boivent de la bière et racontent des blagues qui nous font rire.

La radio-cassette crache Dirty old town des Pogues.

Les fenêtres de la voiture sont grandes ouvertes, nos cheveux dans le vent ont 17 ans et la vie est formidable.

 

A nos amours.

J'enfile mes Clarks, caresse mon chat Bacchus, repunaise l'affiche de La Boum. La veille, j'ai vu au cinéma A nos amours de Pialat. Suzanne m'initie précocement au sentiment de mélancolie. Je pressens avec elle que cet état n'est pas celui du regret d'un temps révolu, comme l'est la nostalgie, mais le regret d'un temps qui n'existe pas et n'existera sans doute pas. Je ne sais pas encore si c'est un poids en plus ou en moins à déposer dans mon sac US. Je vais louper le car scolaire. On verra ça plus tard.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Image extraite du film A nos amours, Pialat, 1983

Dernier jour

On habite Lyon, Paris, Meudon, Avignon, Marseille, Amiens, le Havre

on se promet de s'écrire, de se revoir, de ne jamais se perdre de vue

On croit sincèrement que la tribu éphémère qu'on a inventée pendant 15 jours

va durer toutes nos vies

Les monos chantent Les retrouvailles de Graeme Allwright devant le car

et ça fait pleurer tout le monde, même le dirlo

Les filles amoureuses du mono à la guitare tendent leurs adresses griffonnées sur un morceau de papier

Les garçons amoureux de Katia Bertin lui offrent un bracelet rasta, un cheval qui change de couleur avec la météo, une broche en coquillage

je n'ai pas acheté de souvenirs on m'a volé mon argent poche le jour de mon arrivée

mais j'ai appris à me raser les jambes avec un bic orange

La veille il y a eu la boum de départ

le garçon qui n'a pas osé dire durant tout le séjour

a dit

On a dansé un slow

sur Hello de Lionel Richie

Il avait les mains moites j'étais parfumée au déo Impulse Vanilla

c'est malin on part demain.

 

 

 

 

 

pigeons 2 (mouettes aussi)

Les mouettes de la place San Marco font les crâneuses.

Vraiment, elles manquent d'humilité.

Elles tentent par tous les moyens de voler la vedette aux pigeons millénaires et n'hésitent pas, pour cela, à s’adonner à un photobombing effronté devant l'objectif et les perches à selfies des touristes.

Les pigeons, quant à eux, gèrent la situation avec une distance toute ironique dans le regard (bien visible sur tous les clichés du monde si l'on prend le temps de s'y arrêter un instant).

Lundi de Pâques

Au parc de la tête d'or,

l'enfant de 11 ans dit à ses parents, Regardez l'hippocampe ! en pointant du doigt un pélican (ils ne sourcillent pas),
le panda roux fait exprès d'être si mignon qu'on a envie de le kidnapper au lasso (mais être si joli cache certainement quelque chose de pas net),
le père de famille se fait disputer par sa femme car il a pris une gaufre caramel salé alors qu'elle avait BIEN dit chocolat-caramel (il baisse la tête comme son fils de 3 ans),
la panthère d'Amour, s'il n'y avait pas la baie vitrée, sauterait à la gorge du monsieur qui fait des selfies avec sa perche devant la cage (oui, certainement),

dans ma bouche, la barbe à papa a le goût d'un lundi de Pâques à qui tout réussit (et qui le sait un peu trop, le brigand).

 

 

 

 

image : Joe Webb, The Cloud Eaters

La mort n'existe pas

J'ai vu deux corps morts,

celui de mon père

celui du père de mon enfant.

Je peux le dire

la mort n'existe pas.

Un corps mort ne contient pas la mort.

Il est encore tiède quelque temps

(il perd un degré par heure

environ)

Il se rigidifie au bout de 3 heures.

Avant cela, il est encore possible de ressentir une vie sous la peau.

Quand on tient la main de l'être proche

qui vient de mourir,

on s'attendrait presque à la voir bouger,

on la sent frémir.

Mais non.

Je me dis alors

c'est la première fois que je tiens la main de mon père

ou, du moins, il m'a sans doute tenu la main quand j'étais enfant

mais ma main d'adulte n'a jamais été dans la sienne,

pas dans mon souvenir.

Je me dis alors,

Je tiens la main du père de mon enfant

que je n'ai pas tenue durant les treize années de séparation.

Il est mort, alors je la lui tiens.

Mais ce que je tiens, c'est la main morte du père de mon enfant.

Mais ce que je tiens, c'est la main morte de mon père,

je ne tiens pas la main de mon père.

Il n'est plus là.

il n'est plus présent.

Il est mort.

Je le sais car je vois son corps mort.

C'est à dire un corps inanimé, sans souffle quand on penche le visage vers le visage.

Sans mouvement aucun.

Sans bruit aucun.

Un corps silencieux et immobile.

 

Quand le corps est enfin raide et froid, quand toute vie semble en être sortie,

est-ce cela que l'on appelle la mort ?

 

La mort n'existe pas.

Je ne la saurai pas quand viendra mon tour.

 

Ce sera la vie, puis,

plus de vie.

 

Est-ce cela qu'on appelle la mort ?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Photo : Jean-Loup Wiart par lui même.

 

 

 

Grande.

Petite, j'étais déjà grande. Mes copines de classe menaçaient de m'étêter quand elle ne pouvait pas voir le tableau à cause de ma tête qui dépassait. Je ne savais pas trop quoi faire de mes bras, de mes jambes. J'étais souvent recroquevillée quand j'étais assise, les jambes sous le menton, pour ne pas prendre trop de place. L'espace que j'occupais n'était pas celui que j'appréhendais dans mon corps. J'avais une nature de petite dans un corps de longue tige. "Grande girafe". Je ne dressais pas fièrement la tête. Non. Comme la plupart des grandes, au contraire, j'essayais de paraître moins verticale, moins encombrante, moins visible. A l'adolescence, ça s'est compliqué. Je regardais le monde d'un peu plus haut que les autres filles, ça me donnait l'air hautain. "T'as l'air prétentieuse". Contre le mur des salons, dans les boums, je regardais les couples improvisés se galocher pendant les slows. Si un garçon me regardait avec insistance, c'est parce que j'étais bizarre, ça ne pouvait pas être autre chose. J'enviais les filles dans la norme et les plus petites que les autres. Peut-être avaient-elles une essence de grande, elles ? Ça aurait été bien de pouvoir échanger nos carcasses, de temps en temps.

Courageuse

Quand tu étais enfant, tu faisais le cochon pendu à cinq mètres au-dessus du sol de gravier dans des cages à écureuil, de vraies structures de la mort. Tu glissais sur des toboggans géants qui manquaient de t'éjecter à chaque bosse. Tu grimpais dans des arbres grands comme des baobabs et tu te balançais de branche en branche, tout en haut. Tu partais dans la mer, accroupie dans de petits bateaux gonflables incertains, et tu ramais avec les mains, super loin de la plage.

 

Entre cinq et douze ans, tu t'en souviens, tu as été courageuse.

 

1984

Grande sauterelle,

grande girafe,

t'as vu, t'as un genou qui rentre en dedans,

on voit tes veines sous ta peau ça fait comme un plan d'Atlas Michelin,

tu fais de l'anorexie ?

ferme la bouche tu vas rayer le plancher,

tu vas le garder combien de temps cet appareil ?

c'est pas normal, avec des jambes comme ça tu devrais être bonne au saut en hauteur,

tes cheveux tu devrais les permanenter,

tu te rases pas les jambes ?

t'as les seins de Birkin,

si tu veux des seins, mange du Boursin.

 

 

 

 

 

 

 

Métro D

Tous nos cernes bleus se sont donné rendez-vous dans le métro du matin.

L'homme joue sur son portable, il a une tache de dentifrice sur la joue,

la femme lit Temps glaciaires de Fred Vargas,

l'adolescente se maquille sans jamais faire dépasser son mascara ou son rouge à lèvres,

le bébé fixe le panneau indicateur des stations en serrant très fort son doudou,

la maman se mouche et tousse, le menton enfoncé dans une écharpe qui peluche.

 

premier baiser

Le paquet de cigarettes, lancé en l'air, est retombé sur une tranche. C'est pas de pot. Jusqu'à présent, il avait chaque fois atterri sur l'une de ses faces. Le gage-baiser change selon la réception du paquet sur le sol plastifié de la tente.

Pile : une bise sur la joue.

Face : un simple baiser sur la bouche (le smack).

Sur une tranche : un french kiss.

Suivant la règle du jeu, à contrecœur, je ferme les yeux pour désigner à l'aveugle un garçon dans le groupe faisant face à celui des filles. J'entends un long murmure côté filles, des rires côté garçons. Olivier, le plus beau garçon de la colo (selon le classement des 12-14 ans de sexe féminin) s'avance. Je n'ai aucune envie d'embrasser le plus beau garçon de la colo devant une dizaine d'ados rigolards, avec mon acné, mes cheveux courts, mes pas de seins, mes pas de fesses, mes cuisses de sauterelles et mon appareil dentaire. Je suis prise d'une grande compassion pour Olivier qui attend l'air interrogatif. Je me soumets au gage, rouge, transpirante, consciente du grotesque de la scène.

Le lendemain, le bruit court dans toute la colo que je suis sortie avec Olivier, ce qui me confère une aura momentanée, rapidement piétinée par le verdict irréductible d'Olivier :

Elle sait pas embrasser, elle met pas la langue

 

ne te retourne pas tout de suite

Il se penche à mon oreille : "La fille derrière toi, avec les boucles d'oreilles rouges (non, ne te retourne pas tout de suite), elle vient d'étaler sur son toast de la pâtée pour chat. Elle a cru que ça faisait partie des pâtes à tartiner de l'apéritif. Je n'ai pas osé le lui dire... et, je suis un peu inquiet car les chats ne la digèrent pas très bien. Tu peux la surveiller ?"

Les Communistes

Un jour, à Saint-Jouin-Bruneval, village normand proche du Havre dans lequel nous sommes surnommés « Les  Communistes », la maman d’une fillette de mon âge vient annoncer à ma mère que sa fille Katia a lu avec moi et chez nous des « livres pornographiques », qu’elle en a parlé à table et en paraissait très choquée. Ma mère, interloquée s’interroge (se demandant, un instant, si mon père ne dissimule pas des revues érotiques sous le matelas). Je dois me résigner à aller chercher les objets obscènes et licencieux : des bd de Lauzier, M. Veyron, Bretecher et quelques Hara-Kiri devant lesquels nous avons gloussé durant quelques minutes cachées derrière le canapé deux jours auparavant.

La maman de Katia demande expressément que ces livres soient hors d’atteinte et de vue quand la petite viendra chez nous, menaçant ma mère de ne plus autoriser sa fille à se rendre dans notre famille si cette condition n’est pas respectée.

« Votre fille ne viendra donc plus chez nous, car je me refuse à toute censure littéraire et artistique dans ma maison »

Le lendemain, dans le village, notre dénomination clanique s’est enrichie de l'épithète "dépravés".

Le goût des larmes dans les raviolis.

8 ans. Ma mère me demande ce que je faisais enfermée dans ma chambre tout à l'heure avec Patricia Mésanger la petite voisine d'à côté, pourquoi je ne voulais pas ouvrir. Depuis dix minutes, je baisse la tête sur mes raviolis que je ne parviens pas à avaler. Ils sont froids à présent. Je ne veux pas dire à ma mère qu'on s'amusait à faire l'amour dans mon lit superposé, sur la couchette du haut. On mimait ce que l'on pense être l'acte sexuel, on jouait à l'homme et à la femme. Ça nous amusait et nous excitait en même temps. Je ne veux pas le dire car j'ai honte sans savoir exactement de quoi je dois avoir honte. Je fixe à présent la citrouille éventrée sur l'affiche punaisée au-dessus de la table de la cuisine, une reproduction de nature morte. Je fixe les pépins et la chair orange. Mon regard va de la citrouille aux raviolis. Je ne veux pas croiser le regard de ma mère.

Elle insiste.

Je finis par dire que c'est Patricia qui voulait jouer à faire l'amour.

Ma mère me dit que c'est mal, qu'il ne faut plus recommencer.

Le lendemain, sur le chemin de l'école je dis à Patricia qu'elle ne doit plus me demander de faire cela que c'est mal et que je ne le referai plus jamais. Elle me répond très justement que c'était mon idée.