Songe de c...

Entre 1995 et 1998, je déjeune de temps en temps avec elle dans la petite brasserie de la rue des Quatre chapeaux qui se situe juste en bas de chez moi à trois pas de la boutique "Songe de cuir" et en face du Sex Shop "Euroshop". Elle s’appelle Irène, elle a cinquante-trois ans, elle est mère d’une fille de 25 ans qui vit à Toulouse. Elle habite un petit appartement de la rue Ferrandière et se prostitue depuis 20 ans dans ce quartier du 2e arrondissement. Elle a commencé tard comparé à ses copines de travail. Question de survie après "un divorce difficile". Elle est l’une des dernières prostituées de rue de Lyon. Elle tapine à l’angle de la rue des Quatre chapeaux et de la rue Ferrandière et emmène ses clients dans son appartement qui contient une pièce aménagée pour son travail.

 

Elle a ses habitués, "ses hommes fidèles" comme elle les appelle. Certains d’eux ne demandent qu’à être dorlotés, câlinés comme des enfants tristes durant le quart d’heure de passe. Elle les berce et caresse leurs cheveux ou leurs crânes lisses. Ils se connaissent depuis si longtemps que parfois il n’est même pas besoin de parler. Les autres hommes, ce sont des gens de passage (de plus en plus rarement) ou de vieux immigrés. Parfois des jeunes de toutes nationalités qui veulent s’amuser. Ceux-là, elle les craint. Ils lui parlent mal pendant la transaction, "des chiens" elle dit. Ça les excite de se taper "une vieille pute". Ils ne sont ni élégants ni gentils. Mais c’est rare. De toutes façons, les hommes maintenant, jeunes ou âgés, préfèrent aller dans les bars américains, des endroits clos et discrets dans lesquels on trouve des jeunes filles de l’Est très jeunes, très belles et très dociles. Des esclaves sexuelles à bas prix, prisonnières de réseaux mafieux. Ou encore dans les caravanes du périphérique, vers Perrache pour trouver des Africaines encore moins chères. La compétition est alors telle qu’Irène se contente de ses quelques clients habitués pour vivre.

 

Son âge, aussi, devient un handicap. C’est pourtant une belle femme. Rousse brasillante, les yeux verts maquillés de violet, la bouche grande et dessinée. Sûr qu’elle devait être la reine du quartier, il n’y a pas si loin. Quand elle entre dans la brasserie vêtue de son manteau impression léopard (toujours le même) et de ses accessoires de théâtre (des talons aiguilles, un sac à main en croco et des foulards savamment mêlés à ses boucles rouges), elle en jette. Une actrice de cabaret à jarretelles. Tout le monde se tait.

 

Elle est toujours attablée seule, mais choyée par le patron. Je lui adresse la parole un jour et on prend l’habitude de se retrouver quelques fois par mois sans se donner vraiment rendez-vous. Je suis déjà là, elle vient s’asseoir, ou c’est le contraire.

 

On discute de tout et de rien. De mes remplacements de prof dans divers collèges et lycées de Lyon, de ses clients, de sa fille. Qui n’a jamais su ce que faisait sa mère. Elle pense qu’elle travaille dans une boutique de lingerie fine. Quand elle vient lui rendre visite à Lyon, Irène s’arrange avec une amie qui l’accueille quelques heures dans son magasin où elle joue la vendeuse. C’est là qu’elle se fournit en sous-vêtements chics pour son travail. La petite retourne à Toulouse avec l’assurance que sa maman est une très bonne vendeuse de culottes de luxe.

 

Un jour, je déménage. Je n’ai plus beaucoup l’occasion de revenir dans le quartier et je la perds de vue. Je la revois pourtant une fois. Elle n’est pas en tenue de gala. Elle porte un survêtement rose et des baskets assorties. Je la reconnais à sa chevelure montée en chignon noué dans un foulard zébré. Elle ne me voit pas. Elle est à présent une vieille dame qui va au marché du quai Saint-Antoine avec son caddie comme le font toutes les vieilles dames du quartier.

 

Elle passe devant l’ancienne enseigne "Songe de cuir" qui a pris le nom de JACQUIE ET MICHEL.

18h45

Ils firent connaissance le jeudi 5 février 1998 à 18h45. Il avait composé le numéro de téléphone d’un ami perdu de vue depuis quelques années qu’il avait soudainement eu envie de revoir après avoir entendu une chanson de jeunesse à la radio. La personne qui décrocha était une femme. Il demanda à parler à Victor mais aucun être humain ne répondait à ce prénom dans cet appartement. En revanche, ce qui était amusant, et c’est sans doute ce qui ne les fit pas raccrocher immédiatement tous les deux, c’est que le chat de la voix féminine s’appelait Victor. Sans cet effet du hasard, l’histoire se serait arrêtée là, précisément, et chacun serait reparti à sa vie et à ses occupations quotidiennes. Le lecteur aussi. Il n’en fut pas ainsi. L’existence du chat Victor agit comme un déclencheur du destin. Les deux humains plaisantèrent quelques instants à propos de cette insolite coïncidence (mais toutes les coïncidences ne le sont-elles pas ?) puis se présentèrent l’un à l’autre : Florence, 32 ans, bibliothécaire spécialisée en littérature jeunesse, Christian, 29 ans, commercial chez Orange. Tous deux étaient plus ou moins célibataires. Ils parlèrent ainsi la première fois durant près d’une heure et décidèrent, à l’issue de cet échange de se rappeler le jeudi de la semaine suivante.

 Ce qu’ils firent.

 Pendant 20 ans.

 Chaque jeudi de chaque semaine de chaque mois de chaque année, l’un composait le numéro de l’autre à 18h45 précises. Aucun événement ne vint jamais rompre ce rituel sacré. Ni les réunions de travail, ni les activités sportives ou culturelles, ni les amours respectives. L’heure quotidienne de conversation téléphonique était un sas vital pour chacun d’eux. Bien sûr, ils étaient passés par les phases conventionnelles du rapprochement humain de deux êtres sentimentalement et sexuellement compatibles. Ils tombèrent amoureux l’un de l’autre dans les premiers mois de leurs échanges, guettant avec fébrilité la sonnerie du téléphone. Ils badinèrent et créèrent les conditions propices à des entretiens érotiques qui eurent pour effet de booster pendant quelque temps leur libido. La banalisation du commerce des téléphones portables au début du 21^e siècle facilita la correspondance vocale hebdomadaire pendant les déplacements et les séjours à l’étranger.

Puis, ils passèrent naturellement à une sorte d’amitié amoureuse non dénuée d’attirance sensuelle, cependant. Leurs voix étaient l’unique chemin pour accéder au corps et à l’esprit de l’autre. Pourtant, aussi surprenant cela soit-il, jamais, même après le développement des moyens techniques que l’on connait aujourd’hui, ils ne voulurent se voir. Ni en image, ni dans la vie réelle. Ils ne se rencontrèrent pas. Florence vivait à Nantes, Christian à Lyon. Jamais, ils ne firent le trajet pour se rejoindre, quoique la tentation fût parfois grande. C’était leur pacte.

 Ils turent leur histoire, ne se confièrent à personne. Leurs compagnons et compagnes respectifs ne surent jamais rien de cette fidèle liaison téléphonique qui était leur secret jaloux. Prirent-ils ombrage des relations amoureuses de l’un et l’autre ? Oui. Mais ils se gardèrent bien de manifester une quelconque acrimonie. Ils n’auraient pas pris le risque vain et orgueilleux de porter un coup funeste à la solidité de leur lien.

 Le chat Victor mourut au mois de juillet 2013. L’ami Victor ne fut jamais recontacté.

 Quand Florence s’effondra le jeudi 18 janvier 2018, elle était seule chez elle. La rupture d’anévrisme qui lui fut fatale l’empêcha de répondre à l’appel de 18h45.

 

Christian regretta, plus tard, d’avoir toujours répondu aux appels de Florence pendant ces vingt années. Si cela n’avait pas été le cas, elle aurait, un jour, laissé un message sur sa messagerie et il aurait pu se consoler un peu, un peu seulement, de son absence au son de sa voix.

 

 

 

 

 

 

 

Image : VLADIMIR DUNJIC

 

 

 

 

Les cannibales

De vrais cannibales. Ils vous dévoreront tout crus les poumons, le foie, les reins, les boyaux, si vous n’y prenez garde.
Celui-ci se pourlèche les babines. Dieu que ses dents sont affutées. De petites lames incisives, tranchantes. Un morceau de votre cervelle est encore pris entre ses canines. Vous le voyez quand il sourit. Il a commencé son œuvre de dévoration et ne compte pas s’arrêter là. Le goût de la chair appelle la chair. Il grignotera d’abord votre matière grise puis suçotera avec délectation votre substance blanche.
Vous aurez beau vous calfeutrer pour échapper à leur appétit d’apprentis ogres, ils sauront vous trouver. L’odeur du sang, de la pulpe et du muscle, ils savent. A cet âge, on a de l’appétit. On dévore. Remarquez que ceux-là sont bien nourris. A chaque heure, son bout d’homme, son morceau de femme.
Ils lacèrent la peau, les anthropophages, ils déchirent le cœur, ils fendent la boîte crânienne avec toute la fureur et la frénésie de la jeunesse. Sans méchanceté, non.
Sans méchanceté.

Bois de santal

Cela avait commencé précisément le lendemain de sa 48^e année. On l’avait bien prévenue pourtant, mais ça lui avait fait quand même tout drôle.  Elle s’en était rendue compte à la sortie de sa douche matinale en se regardant dans le miroir : une partie de son épaule avait disparue. Dans le reflet, du moins, car elle ressentait son corps dans son intégrité. Elle pouvait toucher ladite épaule, la caresser, elle était bien là. Une amie lui avait dit que la disparition totale prenait deux années et que, par conséquent, on avait le temps de s’y faire et même de s’en amuser en surprenant ses proches. Les parties de cache-cache avec son mari avaient même mis du sel dans leur relation intime, avait-elle confié. Il suffisait de faire preuve d’un peu d’imagination pour créer à deux une nouvelle vie dans lequel le corps invisible avait toute sa place. Elle s’était ralliée à ce point de vue. Puisque c’était le sort des femmes de devenir transparentes aux yeux de la société à partir de 50 ans, il fallait trouver des subterfuges pour continuer de vivre joyeusement plutôt que de passer son temps à se lamenter sur son sort. Plus besoin de produits cosmétiques anti-rides, plus besoin de soins coûteux ni de dépenses extraordinaires chez le coiffeur. Plus d’attente soucieuse du regard désirant de l’autre. Le corps continuait de vivre sa vie de corps sans les contraintes de l’apparence. Une libération !

Quelle belle invention que cette invisibilité de la féminité mûre, finalement, se dit-elle en se glissant avec volupté dans un bain moussant parfumé au bois de santal, le jour de sa 49^e année.

Contrariété

Pendant trente ans, elle lui fit payer quelque chose qu’il ne savait pas. Il avait beau sonder leur passé commun, il ne voyait pas ce qui avait pu déclencher l’humeur maussade et revancharde de sa compagne. Au bout d’un certain temps, elle-même n’eut plus aucune idée de la source de sa contrariété. Cependant, certaine de la légitimité de son mécontentement, elle continua de le punir.

Quand elle geignit sur son lit de mort, il se pencha doucement vers elle avec l’espoir de connaître enfin la cause de son déplaisir mais elle se contenta de froncer une dernière fois les sourcils afin de signifier son entière et irréductible réprobation avant de fermer définitivement les yeux.

 

 

 

 

 

 

Bernard Buffet, La femme aux crabes, 1948

Bardane et verveine

Ses fans aimaient qu’il souffre. Il ne pouvait se payer le luxe d’aller bien, de manger sainement, de connaître un amour fidèle et serein. Ils lui en voudraient passionnément. Non. Il devait en baver, avoir mal, endurer et écrire des textes à la hauteur de son tourment. Ses amours devaient être aussi torturées que malheureuses, sa sexualité devait sentir le souffre, son addiction à l’alcool devait se vivre comme un suicide lucide et revendiqué. C’était le contrat tacite passé avec ses groupies. Et, ils ne lui laissaient aucun répit. Les femmes continueraient à liker ses poèmes et à acheter ses livres à condition qu’il persiste à paraitre aussi libre qu’un étalon sauvage, les hommes l’aimeraient jusqu’à la mort à condition que ses textes fassent écho à leur propre détresse existentielle. Pourtant, même Iggy Pop avait fini par confier à Paris Match qu’il ne carburait plus qu’à la tisane bio depuis 15 ans et qu’il menait une tranquille existence de petite vieille à la retraite dans sa maison des Caraïbes ! Mais lui… Il ne pouvait pas avouer qu’il allait manger à Francheville chez ses gentils parents tous les dimanches depuis 30 ans et que son enfance n’avait rien à voir avec le mythe crasseux qu’il s’était fabriqué au début de sa carrière de poète. Il perdrait tout du jour au lendemain.

Il se mit à son bureau, « Putain, 6h du matin et l’envie de me flinguer. Ça tombe bien, l’ambulance est déjà en bas. Le petit vieux du 2^e vient de clamser » puis fit chauffer la bouilloire pour goûter la concoction à base de bardane et de tilleul composée par sa mère. Dépurative et apaisante.

La peau du monde.

Sophie est très gentille, c’est toujours elle qui s'occupe de mon shampoing me dit Christiane. Elle commence par presser mes tempes de ses doigts puis produit des mouvements de rotation amples et continus. Elle enserre, ensuite, ma boîte crânienne de ses deux paumes et fait glisser ses pouces pour atteindre la nuque. Du bout des doigts, elle frictionne mon cuir chevelu avec douceur. Au début, j’avais du mal à fermer les yeux. Il me semblait impudique de me laisser aller à un tel plaisir sensuel en public.

Il y a dix ans encore, le passage au bac se faisait rapidement. Une formalité. Shampoing, eau, mousse, frottement, eau de rinçage. Soin qui reposait cinq minutes si on le souhaitait. Puis, est venu le temps du shampoing-massage. Cela a coïncidé avec le décès de Lucien. Il est mort à soixante-dix-huit ans. J’en ai quatre-vingt-cinq aujourd’hui. Sophie masse mon cuir chevelu et ses doigts sur mon crâne sont un retour vers le privilège d’être touchée. Elle ne sait pas à quel point ses mains sur ma tête sont un moment exquis de proximité avec un autre humain. Les mains de Lucien me manquent. Lorsque j’étais jeune, je pensais à la vieillesse avec dégoût. Je n’imaginais pas que l’on puisse continuer de caresser, d’avoir du désir pour un corps chiffonné et abîmé. Mais ça ne se passe pas comme cela. Lucien et moi avons continué les caresses, les mains dans les cheveux, la pulpe des doigts sur les peaux, jusqu’au bout. Après sa mort, l’absence de contact physique m’est apparue aussi violente que la privation de lui. Plus personne pour toucher mon corps, pour effleurer mon visage, pour masser mes pieds douloureux.

Je ne peux pas dire à Sophie l’importance de ses gestes au moment du shampoing, la dimension sacrée de ce rendez-vous avec le corps d’un autre être. Les vieilles dames comme moi, le savent, elles. Quand je les vois fermer les yeux au bac, je sais. Je sais le bercement charnel auquel elle s’abandonne quelques minutes. Parfois, je demande une manucure avant le shampoing, pendant la couleur. Fabienne transforme mes ongles en petits boutons de nacre. J’en oublierais presque la disgrâce de mes doigts arthrosés et difformes.

Elles sauront, elles aussi, un jour, le doux instant. Celui où revient à nous l’amour perdu, la jeunesse déchue, le corps vivant. La peau du monde.

 

 

 

 

Image : Anselm Kiefer, Lilith au bord de la mer Rouge

LUI

Non mais tu vois, elles sont pénibles les bonnes femmes quand elles arrivent à la ménopause. Et ça se plaint, tout le temps et ça se trouve plus belle et ça se tire sur la peau en disant "Tu crois que je devrais penser à la chirurgie ? Et mes seins, ils sont pas trop mous ?". Ben si. C'est pas des seins de 20 ans, qu'est-ce qu'elle veut que je réponde ? Pas de ma faute si elle découvre l'huile de pâquerette raffermissante à 50 ans alors qu'elle avait toute la vie pour ça. C'est pas à son âge que ça sert à quelque chose de se badigeonner de crème et de machins. Bon, alors, moi, j'lui dis à longueur de journée : " Mais si ça va, t'es belle. Mais non ça me fait rien tes cheveux blancs qui prennent le dessus. Mais si, ton cul il est encore pas si mal, je te jure". Tu crois que ça la rassure ? Que dalle. Elle me dit :

"Je vois bien que tu dis ça pour me faire plaisir parce que les femmes sur lesquelles tu te retournes dans la rue, elles ont pas les cheveux blancs, ça non ! Et les photos d'actrices que tu postes sur ton Instagram, ça ressemble pas trop à ma pomme. Ou alors si, à la mienne y a 30 ans. Et tu peux pas virer tes vieux LUI de ma vue ? la couverture de mai 2016 avec Elodie Frégé ? celle avec Virginie Ledoyen et son sale chat ? celle avec Lætitia Casta ? la petite sœur de Lætitia Casta ? elle sont combien les frangines Casta ? elles vont m'emmerder longtemps comme ça ?"

Tu vois, ça prend des proportions, tout de suite. Elle est grotesque. Elle me fait de ces scènes, faut voir. La dernière fête chez Pierre-Yves, tu te souviens ? Elle me reproche d'avoir passé la soirée à discuter avec la cousine de Marie. Tu sais, la jolie blonde de 30 ans qui travaille chez Orange. Elle s'intéresse à ma musique. Qu'est-ce que j'y peux ? Elle me dit qu'elle aime bien la basse, qu'elle en a fait quand elle était ado et qu'elle reprendrait bien des cours. Elle veut des renseignements. Je renseigne. Bon, j'avoue je l'avais dure toute la soirée, elle m'a un peu cherché la petite. Au bout de deux verres de Spritz, elle arrêtait pas de dire "Je suis pompette" en remontant ses cheveux derrière sa nuque avec des petites perles de sueur qui gouttaient sur son cou. Je te jure que si Christelle n'avait pas été là, je lui faisais visiter tous les recoins de la maison. Mais l'autre, elle me fixait de loin avec son regard de hyène furax. Pourtant, je dois dire qu'elle avait fait des efforts ce soir-là, Chris. Elle avait mis sa robe des grandes occasions, la rouge lacée dans le dos avec le décolleté qui descend loin sur les reins, à la Mireille Darc, tu vois ? Et les talons. Elle sait que j'aime ça, sinon elle est trop petite. Elle a les jambes un peu courtes, Christelle. Mais bon, quand même quand elle fait des efforts, elle est franchement regardable encore. Tu te souviens d'elle à la fac ? Une bombe. On peut pas dire. Aujourd'hui, y a tout qui croule lentement, c'est tout de même pas ma faute. C'est les hormones, c'est je sais pas quoi, mais j'y peux rien. Qu'elle me lâche. Quand on est rentré, c'était reparti, elle m'a répété que je ne la regardais plus, qu'elle était transparente et que d'ailleurs plus personne ne s'intéressait à elle. Elle a pleuré en disant que je l'avais humiliée aux yeux de tout le monde en draguant la cousine de Marie. Son mascara coulait sur ses paupières fripées, son fond de teint traçait de grosses rigoles verticales des joues au menton, j'ai vu la peau de son cou qui faisait comme un pli que je n'avais jamais remarqué...

Et, oui, je l'ai trouvé vieille.

Je l'ai quand même prise dans mes bras pour qu'elle arrête de geindre et je ne sais pas comment, ça s'est fini au lit... Elle a joui. Moi aussi. En pensant à la blonde de chez Orange. On s'est endormi. Je lui ai promis que je rangerai mes LUI.

D'ailleurs, si je pouvais les archiver chez toi ? Tu t'en fous, Patricia est partie de toute façon. Et moi, j'y tiens à mes petites femmes.

 

 

 

 

 

 

photo : LUI - Magazine LUI - N° 49 - Janvier 1968 - Parfait état - Rare et Psychédélique

Agence ELITE-FRONTEX

Dans les années 2020, la guerre était, elle aussi, tenue de se présenter sous son profil le plus "sexysthétique" sous peine de n'intéresser personne. "Le réseau" postait de plus en plus d'images de résistantes des conflits modernes donnant l'impression que toutes les rebelles sortaient de l'agence de mannequinat Elite. Les jeunes êtres des exodes et conflits se devaient d'être particulièrement photogéniques pour faire la double page des journaux. Les yeux vert d'eau étaient particulièrement recherchés, "clic-clic" devant les décombres et les ruines. Il en était ainsi des photos de manifestantes de tout poil dans les grands rassemblements, voilées ou cheveux au vent.  On faisait des gros plans sur les yeux en amande, les mèches rousses et blondes et sur les poings levés les plus mignons des révolutionnaires en germe.

 

Fort de ce constat, Jean-Phil Gauthiot organisa, en 2026, un méga défilé parisien constitué de modèles castées dans les favelas du Brésil, le bidonville de Dharavi à Mumbai et les camps de réfugiés africains (notamment, le Dollo-Ado éthiopien et le Kakuma Kényan). L'objectif annoncé par le créateur était de "rompre une fois pour toute avec l'archétype de beauté occidental propagé depuis des décennies de manière despotique dans le monde de la mode et du mannequinat". Le public applaudit à tout rompre l'audace de cette proposition de mixité ethnique sur les podiums. Toute la collection était créée à partir de matériaux recyclés, récupérés dans des campements de réfugiés avec l'aide de Frontex, l'agence de surveillance des frontières européennes. Une grande première.

 

Jamais la misère mondiale ne parut aussi séduisante et désirable.

 

Le défilé connut un succès international, fut retransmis sur toutes les chaînes et la collection de pièces uniques se vendit à prix d'or auprès des milliardaires de la planète.

 

Une fois tout le ramdam passé, on remercia les jeunes modèles d'avoir contribué à "l'élargissement du champ esthétique de l'univers de la beauté" puis on les renvoya d'où elles venaient, non sans les avoir rétribuées généreusement. Libres à elles, après cela, de se comporter en égoïstes frivoles en fuyant leur milieu de vie originel ou de se conduire en citoyennes responsables et altruistes au sein de leur communauté.

 

On n'allait pas tenir leurs mains jusqu'à la fin des temps, aussi mignonnes soient-elles.

Le caddie de Sophie Marceau

Le 3 août 2018, Sophie Marceau en eut assez de faire ses courses sur internet. Elle avait envie de parcourir comme tout le monde les rayons frais des supermarchés pour acheter ses yaourts grecs en direct live. A 13 h 15, elle mit une perruque rousse à longue frange et partit à l'aventure. Elle s'amusa beaucoup, dans les premiers temps, à pousser le caddie et à y déposer des denrées alimentaires variées des marques Repère et Eco +, elle se réjouit encore un peu devant les produits cosmétiques soldés de la marque Nivea (3 crèmes Q10 achetées, la 3e remboursée grâce au bon d'achat), elle commença à s'ennuyer un brin au rayon fruits et légumes, s'étiola à vue d’œil dans l'allée Petit déjeuner-céréales-biscottes et abandonna son chariot à une caisse, à 14 h 23. La file d'attente était trop longue et elle avait rendez-vous avec son masseur à 15 h.

La prochaine fois, elle demanderait à Juliette Binoche - qui n'avait pas trop le moral en ce moment - de l'accompagner. Ce serait plus rigolo avec une copine.

Boris Bradiev

Boris Bradiev ne voulait plus écrire. Il s'était rendu compte avec effroi que tout ce qu'il jetait sur l'écran de l'ordinateur finissait par advenir dans sa vie. Il s'était spécialisé dans le récit fantastique et la prose courte noire durant ces dix dernières années. Il faisait vivre à ses personnages des situations cauchemardesques, des angoisses primitives qui devenaient la réalité de son quotidien quelques mois après l'écriture.

Il avait ainsi en l'espace de  cinq ans contracté deux maladies orphelines incurables comme Titus Clément dans Le Sacre de Titus, perdu un bras au cours d'un accident de la circulation comme Bérengère Didon dans Passages protégés, perdu dans le même temps sa femme Jackie partie avec un vieux poète concupiscent comme la femme d'Apollon Gratius dans La vie n'est pas un poème. Comme son malheureux personnage hypocondriaque, Versus Milan, dans La machine déraille, il voyait des bleus et des cicatrices apparaitre et disparaitre sans explication rationnelle sur tout son corps et avait fini par accepter de vivre avec un œil suintant de pus.

Le moindre mot tapé sur son clavier lui donnait à présent des suées froides. Ses lecteurs friands d'horreur et d'épouvante s'étonnaient de la frilosité progressive de ses écrits. Ils finirent par ne plus le lire.

Il se sentait aujourd'hui comme Job sur son tas de purin et son athéisme ne lui permettait même pas d'invoquer la clémence divine ou de trouver en la foi une quelconque consolation aux événements.

Il eut l'idée, pour conjurer le sort, de n'écrire que des récits héroïques dans lesquels le personnage principal se sortait avec gloire des circonstances les plus périlleuses mais cela n'eut aucune retombée positive sur sa vie et cette prose n'intéressait personne.

Il orchestra alors sa mort dans une nouvelle horrifique extraordinaire, le meilleur de tous ses écrits selon ses anciens lecteurs qui revinrent vers lui à cette occasion, mais un peu tard.

 

 

 

 

image  : détail de La chute des anges rebelles de Pieter Brueghel l'Ancien, 1562.

A chacun sa recette

Elle dévorait ses amants. Ceci n'est pas une métaphore. Elle les mangeait réellement. Mais pas tous de la même façon. Elle avait une vision culinaire pour cuisiner chacun d'eux selon l'histoire vécue. Si le prétendant lui avait donné du fil à retordre et s'était montré particulièrement rustre, elle le grillait à point et l'agrémentait d'une sauce très pimentée parfumée au whisky Jack Daniel's sur son barbecue Alice's garden. Si le bien-aimé s'était révélé doux et dévoué, elle le laissait mijoter amoureusement pendant quatre heures, parfumant le bouillon d'aromates variés (graines de fenouil, curcuma, coriandre, citron séché, cumin noir... ) qu'elle prenait soin de commander en ligne sur le site d'une boutique bio engagée dans l'agriculture durable. La viande était alors fondante et les arômes explosaient successivement en bouche au moment de la dégustation. Elle retrouvait alors la tendreté de l'homme qui l'avait serrée dans ses bras durant  quelques mois.

Elle n'avait eu de cesse, les vingt dernières années de sa vie, de perfectionner ses recettes les plus savoureuses et avait créé des plats inédits dignes des plus grands chefs. Les clients du restaurant qu'elle avait fini par ouvrir glorifiaient les dons exceptionnels de la cuisinière sur les blogs et les sites de gourmets. Elle s'attira une clientèle riche et gourmande et élit même quelques amants parmi les gastronomes en visite.

Le petit livret que l'on découvrit sous son matelas après sa mort contenait toutes les recettes consignées depuis le début de son entreprise. Chaque plat était baptisé d'un prénom masculin. On ne sut jamais quelle viande elle utilisait. C'était le secret qu'elle n'avait jamais dévoilé à la presse. 

Le manuel de l'ogresse se vendit aux enchères à prix d'or.

coupe-papier

Enfant, elle œuvra avec obstination pour devenir la préférée de ses parents qui n'eurent de cesse de manifester leur amour inconditionnel à sa sœur cadette. Adolescente, elle tenta par tous les moyens d'attirer l'attention du père de sa copine Bénédicte qui lui préféra Katia, la petite rousse aux belles hanches de sa classe de 2nde. Jeune fille, elle consacra ses deux années de maîtrise de lettres classiques à créer une tension érotique entre elle et sa professeure de littérature comparée qui s'éprit de sa meilleure amie, Louise, moins brillante mais globalement plus spectaculaire. Adulte, elle déploya toute son énergie à conquérir, séduire, charmer un mari flegmatique qui finit par la quitter, au bout de deux ans, pour sa cousine Gabrielle. Encore femme, elle dépensa toute son ardeur vitale à devenir la favorite du gourou de sa communauté qui élit, sans surprise, la plus jeune et la plus jolie du phalanstère. Vieille dame, elle s'ingénia longtemps à séduire un charmant retraité de la Banque Postale qui lui avoua son amour pour un vieil ex-chanteur de rock qui se teignait les cheveux en acajou.

 

A 22 heures, le 2 février 2024, elle poignarda à 18 reprises son vieux monsieur des Postes avec un coupe-papier subtilisé dans la salle des courriers de la maison médicalisée.

Pour dernière faveur, elle aurait demandé aux employés la permission de passer toute la nuit avec le corps de son amoureux RIEN QUE POUR ELLE. On lui devait bien ça.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 photo : Alex Chatelain, Shirley Goldfarb chez Lipp, 1974.

 

Livret de développement durable

Le jour de notre premier anniversaire de rencontre, elle m'a demandé de couper mes cheveux. A l'époque, il y a deux ans, je les attachais en une espèce de catogan informe qui seyait mal à ma qualité de cheveux fins selon elle. J'avais adopté cette technique de coiffage en 1989, l'année de l'obtention de mon baccalauréat, et je n'en avais jamais changé.

 

- Tes cheveux sont filasses, Michel, tu devrais les couper. 

 

Elle a insisté pour le faire elle-même. Je m'inquiétais de la quantité de cheveux que je voyais tomber sur mes épaules et surtout de l'aspect final de la coupe car la question de la frange, entre autres, est délicate, chacun le sait. Ma mère m'a longtemps coupé les cheveux et j’arbore sur toutes les photos jaunies de moi entre trois et quinze ans une frange droite et trop courte qui s'accorde d'année en année de plus en plus mal avec la forme oblongue d’un visage au menton pointu. J'ai vu tomber ma chevelure terne par mèches jusqu'à me découvrir un crâne quasi lisse. Elle semblait très satisfaite de ma nouvelle tête. Elle jubilait même. Je serai un nouvel homme, cette coupe marquerait le début d'une nouvelle ère dans ma vie professionnelle, les gens manifesteraient plus de respect à mon égard. Je n'étais pas convaincu (je ne me suis d'ailleurs jamais habitué à ces cheveux coupés à ras qui me donne l'air d'un évadé du goulag) mais elle avait l’air si heureux.

C'est six mois plus tard qu’elle a exigé que je muscle le haut de mon corps car elle me trouvait trop fluet. Mes jambes et mes fesses étaient assez musculeuses, mais mon torse lui donnait l'impression de serrer un corps de petit garçon maigrelet et ça la rendait nerveuse. Elle voulait sentir du muscle sous les mains quand elle m'agrippait pendant l'acte. Elle disait l'acte. Tu es prêt pour l'acte ? et elle me chevauchait sans attendre la réponse. Elle grimpait et enfonçait mon sexe semi-dur dans son vagin, puis elle saisissait mes pectoraux et les tambourinait en alternance. J'aurais voulu parfois changer de position mais chaque tentative était vaine. Elle me rabrouait violemment et se finissait toute seule en se frottant sur mon ventre quand je ne parvenais plus à durcir. Toute tentative de rébellion tardive semblerait grotesque aujourd'hui. Je dois avouer, d'ailleurs, que ce scénario m'a parfaitement arrangé lors de nos premiers rendez-vous sentimentaux et sexuels. Je n'étais pas homme à prendre des initiatives. Mon tempérament timoré m'a toujours éloigné des postes à responsabilité et ma vie intime ne venait pas contredire cet état de fait. Lorsque nous avons emménagé ensemble quelques mois après notre rencontre sur le site Adopteunjules, Clémence n'a pas eu de difficulté à imposer son règlement intérieur dans notre logis, à tous les niveaux d'organisation de notre vie amoureuse. 

 

- Ton buste n'est pas assez puissant, tu dois le renforcer, tu vas finir par ne plus m'exciter.

 

Elle a programmé des séances de musculation et s'est désignée comme mon coach particulier. Quand je lui ai fait remarquer que je ne lui connaissais pas de dispositions spéciales d'entraineuse sportive, elle m'a semoncé brutalement. Elle se sentait tout à fait capable de créer des exercices spécialement conçus pour moi en s'inspirant de tutos de youtubeurs. Il fallait que j'y mette du mien si je voulais continuer de lui plaire. Il n'était pas question que je me laisse aller. Tu sais bien que j'éprouve un grand mépris pour ces hommes qui, sous prétexte de vivre en couple depuis quelques mois ou années, se permettent de laisser pousser du gras ou de négliger des parties de leur anatomie en considérant comme acquis le regard désirant de leur compagne. Elle n'était pas femme à se contenter d'un ersatz de mâle. Elle voulait du dur et du lisse. D'ailleurs ces poils épars sur mon corps la débecquetaient. Elle a fini par me l'avouer un an plus tard.

 

Elle m'a alors voulu imberbe de la tête aux pieds.

 

Elle a entrepris de m'épiler complètement avec une substance fabriquée par elle. Elle a trouvé sur internet une recette de cire orientale au musc de chevrotain mais la matière s'étant avérée trop peu adhésive, cette séance d'épilation intégrale avait duré treize heures durant lesquelles j'avais la sensation que mon corps se détachait en lambeaux à chaque arrachage de bande. L'épilation de la base de mon pénis, de mes bourses et de mon anus avait été un supplice pendant lequel elle chauffait toujours plus la cire afin qu'elle adhérât mieux, sans succès. Mes gémissements ne faisaient qu'exaspérer son impatience à me voir enfin totalement glabre. J'avais fini la journée brûlé au 3e degré sous son regard exaspéré. Mais elle était parvenue au résultat espéré. J'étais lisse comme un galet du Havre.

 

- Badigeonne-toi de margarine si tu veux apaiser la sensation de brûlure. Moi, je vais me coucher, cette journée m'a épuisée et on ne peut pas dire que tu m'aies beaucoup aidée avec tes réflexes de chochotte. Je suis très déçue de ton attitude.

 

Elle m'avait fait la tête durant quelques jours, le temps de la cicatrisation, puis avait voulu considérer son œuvre. Elle en a été tellement réjouie qu'elle m'a plaqué au sol et s'est agitée convulsivement au-dessus de moi en manifestant à haute voix son contentement de me voir à présent si musclé et si poli. Elle regardait tour à tour ma poitrine et la base de mon sexe imberbe et a été prise d'un long orgasme un peu effrayant.

Son regard sur moi est resté concupiscent durant quelques jours encore. Elle se léchait littéralement les babines quand elle me croisait dans l'appartement et me mettait systématiquement la main aux fesses quand j'étais penché sur l'évier pour faire la vaisselle. Elle m'a permis, même, pendant ce court temps d'idylle d'utiliser la télécommande et de choisir le programme du soir pendant lequel elle tripotait rageusement mon sexe à travers le pyjama écossais offert en témoignage de son nouvel élan amoureux.

La lune de miel n'a pas duré longtemps. Les mois suivants ont été une succession de manifestations  d'indifférence à mon égard et de réprimandes banales représentant le quotidien de toute vie de couple, je suppose. Elle était mon unique expérience en la matière. Je n'ai même jamais vécu en colocation durant mes années étudiantes. Mon unique compagnon de vie a longtemps été un chat acariâtre offert par une voisine qui avait voulu s'en séparer car il mettait sens dessus dessous son appartement, déchirait ses affiches, mutilait ses livres, griffait ses vêtements, pissait dans ses chaussures, ses sacs et son grille-pain, attaquait sauvagement ses invités, sautait sur le sexe de ses amants endormis. Elle n'en pouvait plus et m'avait supplié de le prendre chez moi car elle n'avait pas cœur de l'amener à la SPA où il serait certainement piqué car personne ne voudrait l'adopter. Je me suis laissé attendrir par ses arguments qui laissaient entrevoir une âme charitable dans un joli corps émouvant. Elle ne m'a jamais plus rendu visite et a déménagé. La personnalité psychotique du chat a fini par m'éloigner du peu d'amis que j'avais alors. J'ai vécu 8 ans avec lui, jusqu'à ce que je rencontre Clémence qui a posé comme immédiate condition à la poursuite de notre relation la disparition de la bête : elle est allergique à tout poil animal. Je m'en suis séparé. Il vit à présent dans le jardin de ma mère qui refuse de le laisser entrer dans sa maison. Il m'arrive, bizarrement, de regretter aujourd'hui sa présence hostile et malveillante. Huit années de vie commune ce n'est pas rien.

 

- Je ne supporte plus ton visage.

 

Elle avait beau se concentrer, à présent, sur le reste de mon corps pendant l'acte, elle finissait toujours par revenir vers son extrémité et ne voyait plus qu'une forme franchement démoralisante.

 

- C'est bien simple, Michel, je ne peux plus jouir.

 

Elle ne me regardait plus en face quand elle me parlait. Si, par hasard, elle m’apercevait dans le reflet d'un miroir (c'est arrivé un jour), elle sursautait et mettait la main devant sa bouche en signe de nausée incontrôlable. J'avais de la peine pour elle. Je ne m'étais jamais trouvé très attirant et, à présent, son joli visage délicat, ses grands yeux violets voyaient enfin l'homme si peu affriandant que j'étais et je ne donnais pas cher de ma condition privilégiée d'homme désiré si je continuais d’exhiber cette figure banale. Je savais que son acteur préféré était Michaël Fassbender. Elle avait plaqué partout dans la chambre des affiches et photos de lui, notamment au-dessus du lit, et je la soupçonnais de s'aider de ces images pour parvenir à l'orgasme depuis que son aversion pour mes traits s'était manifestée de manière irréversible. Je ne pouvais l'en blâmer après tout. Une femme aussi raffinée qu'elle méritait le meilleur d'un homme. Son beau corps de 45 ans n'aurait pas de mal à trouver un nouveau compagnon de vie. J'en avais conscience. J'étais sa cinquième histoire sérieuse. Les hommes qu'elle avait rencontrés avant moi sur Adopteunjules s'étaient tous très mal comportés avec elle. Des salauds, des violents, des manipulateurs, des pervers-narcissiques qui l'avaient fait souffrir et avaient fini par la dégoûter de l'espèce virile.

 

- Toi, Michel, tu es différent, je le sais, je vais pouvoir gagner ma résilience à tes côtés. Débarrasse-toi de cet infâme chat et cherchons un appartement près de mon lieu de travail. Tu seras un peu loin du tien, c'est vrai, mais je pourrai prendre en charge notre intendance et le confort de notre habitat pour que tu n'aies à t'occuper de rien le soir quand tu rentreras fatigué de ta journée de travail et de ta longue route. 

 

Je rentrais, en effet, après 1 h 30 de trajet, exténué de ma journée de travail, dans un quartier dans lequel il était impossible de se garer, mais le repas était rarement prêt et Clémence était de moins en moins présente prétextant des cours de salsa ou de pole-dance avec les copines de son service. L'idée qu'elle ait un amant commençait à chatouiller mon imagination. Elle ne parvenait plus à s'habituer à ma tête, il ne fallait pas que je laisse dégénérer la situation.

J'ai prétexté un stage professionnel d'un mois pour lui réserver la surprise d'un nouveau visage à son goût. Elle a eu du mal à me laisser partir mais a fini par accepter à cause de la promotion alléchante à l'issue de la formation.

 

J'ai vidé mon livret de développement durable.

 

Je suis revenu de mon séjour dans une clinique de Budapest en sosie de son acteur préféré. Elle a été si enthousiasmée de la métamorphose qu'elle a pris un congé de trois semaines pour rester enfermée dans notre appartement afin de profiter du nouvel homme. J'ai perdu mon travail car je n'ai pas osé demander un nouveau repos après mes quatre semaines d'absence dans l'entreprise. Mais ces jours ont été les plus délicieux de ma vie. Elle m'appelait sa créature, n'en finissait pas d'admirer mon corps, de passer ses petits doigts fins et manucurés sur mon visage et ma peau. Elle m'a demandé de changer de prénom. Michaël, c'est cela qu'il me fallait, à présent. J'acceptai volontiers, je n'avais jamais aimé le prénom choisi par ma mère.

 

 

Depuis, quelques jours, son regard sur moi s'est de nouveau endurci. Elle dit revoir les traits de Michel sous ceux de Michaël. Cela la gêne.

 

- Quelque chose a raté dans cette opération chirurgicale. Tu as dû choisir un médecin au rabais, tel que je te connais. Ton menton pointu est bien toujours le même qui me nargue sournoisement. Ton indifférence à mon bonheur est parfaitement désolante. J'ai tellement fait pour toi. Tu ne vaux pas mieux que tous les hommes que j'ai connus avant toi, j'en viendrais presque à regretter René qui m'en a pourtant fait tellement baver.

 

Je n'ai pas osé lui dire pour mon travail. J'attends le moment propice. Je lui cause déjà bien assez de soucis comme cela.

 

 

 

photographie : Frédéric Fontenoy (http://www.fredericfontenoy.com/)

Métamorphose

La première fois que j'ai vu ce pli, ici, je me suis dit que ça devait être une erreur. Je pensais ça va passer. Je me suis interdit de regarder cet endroit pendant trois jours. Ne regarde pas et tu verras, dans trois jours, ça aura disparu. C'est ce que j'ai fait. Mais, au bout de trois jours, la chose était encore là. Et, même, le phénomène s'était intensifié. Un vrai sillon profond, bien décidé à exister complètement et à prendre ses aises dans l'espace qu'il avait commencé d'occuper.

 

Après l'histoire du pli, tout s'est enchaîné très vite. Mais à une vitesse tellement fulgurante que j'ai pensé à une plaisanterie. D'ailleurs, au moment précis où tout cela s'est déclenché, j'ai cru à une grande farce générale et orchestrée. Une sorte de caméra cachée de l'existence, voyez-vous ?

 

Cette partie là s'est avachie, ensuite. Tout d'un coup. Brutalement. Ah mais si, je vous assure, brutalement. J'ai même ressenti physiquement l'avachissement, très précisément. Attendez, je peux vous retrouver la date... Voilà, j'ai noté : "Lundi 17 janvier 2018 à 17 h 44 : avachissement de la partie droite inférieure sur 20 cm. Sensation brutale et soudaine TRÈS DESAGREABLE confirmée par vision partielle de la surface dans le miroir de la salle de bain". Je ne vous mens pas. D'ailleurs, tout est consigné dans ce journal. Je veux que cette expérience serve de témoignage. Je l'ai voulu dès que j'ai senti que ça n'allait pas s'arrêter, là et qu'au contraire, tout ne pouvait qu'empirer. J'ai acheté ce carnet Moleskine exprès (le petit format, noir, à lignes portées) et j'ai noté, jour après jour, puis heure après heure, et enfin minute après minute (puisqu'il en est ainsi à présent) la détérioration foudroyante de toute la surface du corps.

 

Le lendemain du 17 janvier, la partie inférieure gauche s'est écroulée. Puis, ce fut le tour de toute la partie supérieure de l'anatomie. En quelques jours. La peau des bras (voyez : 21 janvier 2017, 04 h 55), d'abord le gauche, puis le droit. Deux pauvres longs bâtonnets difformes et flasques.  Ensuite, le haut du buste : une ride verticale est partie du bas du cou et a cheminé jusqu'au milieu de la poitrine. Elle s'est d'abord dessinée verticalement, puis s'est creusée en profondeur en quelques minutes. A proximité, des centaines de petits sillons ont soudain foré la peau tandis que celle-là même s'effondrait et rendait bientôt méconnaissables les deux seins qui, autrefois (c'est-à-dire, il y avait quelques jours à peine) étaient encore de petites pommes appétissantes et fermes. (Une amie chère m'a dit depuis, que ses seins qui ressemblaient il y a peu à de "petites mignardises" s'étaient transformés en une nuit "en de minuscules pruneaux secs").

 

Hier, mercredi 7 février, j'ai assisté impuissante, à la sortie de ma douche matinale, au blanchissement instantané de tous mes poils pubiens.

 

Je pourrais vous lire la liste exhaustive de toutes ces dégradations quotidiennes mais je crois que cela vous ennuierait. Je vous vois d'ailleurs commencer à bâiller. C'est bien normal. Cependant, comme la désagrégation de mon visage a lieu à présent, au moment-même où nous parlons, je vous invite à observer par vous-même l'opération sauvage de désintégration finale. Tenez, je sens, en cet instant présent, ma paupière gauche fléchir et ramollir. Prenez le temps d'examiner le phénomène. C'est étonnant, non ? Oui, vous avez raison, c'est un processus aussi déconcertant que captivant. Ah, j'étais sûre que je finirais par vous intéresser. La métamorphose a toujours été l'un de mes thèmes préférés en littérature, voyez-vous.

 

Mais l'expression de votre visage m'inquiète un peu. J'y vois de l'effroi, me trompé-je ? Je n'ai pas besoin de me regarder dans une glace pour savoir que le tableau achevé de la décomposition existe enfin. Vous en êtes le premier spectateur. Remarquez bien, je ne sais pas si c'est une aubaine, pour vous. A 16 h 35, vous êtes reçu par une femme mûre (on dit cela ?) mais encore présentable ; vous repartirez avec l'image d'une vieillarde définitivement abîmée... un vieux squelette en putréfaction, si vous restez trop longtemps ! Excusez-moi, je ne peux m'empêcher de rire à cette idée. Sauvez-vous vite avant que je ne me démembre littéralement sous vos yeux. Allez ouste !

 

OUSTE.

 

 

 

 

 

Illustration : Histoire de Merlin, France (Poitiers), 1450-1455. BnF, Français 96, fol. 62v

J'viens d'fumer ma tout première Week-End Sur les fortif' où t'aimes pas qu'j'traîne

Elle réceptionne les sentences de la CPE comme un boxeur à bout de force, son buste avale ses épaules. Elle ne réplique pas, ne rend pas les coups, ne regarde pas son fils.

Elle baisse la tête obstinément, fixe la table, ses mains, triture un kleenex.

La CPE lui parle comme à une petite fille qui comprend mal les choses. Cette femme dit des paroles creuses, des phrases vides, des mots extraits du guide "Agir sur le climat scolaire au collège et au lycée": stratégie d'équipe, justice scolaire, conseil de discipline, bienveillance et exigence, valeurs partagées, action restaurative, sanction éducative, Citoyenneté et puis, au fils Sais-tu au moins ce que tu veux faire de toi ?  Il va falloir reprendre les choses en mains. Tu comprends ce que tu fais là ?

Issa sait l'humiliation qu'est en train de subir sa mère. Il enrage. Il continue d'enrager. De toute façon, depuis quelques mois, il n'est que rage. Ça lui est venu, il ne sait plus comment, ni quand précisément. Mais ça le tient, ça ne le lâche plus. 

Je sens, à côté de moi, toute sa hargne momentanément contrainte dans l'espace tendu de son corps et de sa tête. Il se retient, pour sa mère, de ne pas tout saccager comme il l'a fait, en classe, l'autre jour. La table, les chaises, la photo de famille encadrée sur le bureau de la CPE, le règlement intérieur au mur, les profs, le lycée, sa putain de tête qui ne lui laisse aucun répit.

Elle, je voudrais la prendre dans mes bras, lui dire que je la comprends, qu'elle va y arriver avec son enfant, qu'il n'est qu'un adolescent comme beaucoup d'autres, un peu plus impulsif, un peu plus perdu, un peu plus apeuré, sans doute. Mais, en vérité, qu'est-ce que je comprends vraiment des ménages à 5h du matin, de sa vie de femme seule qui parle à peine le français, qui a élevé, longtemps, un petit garçon un peu turbulent mais gentil, et s'est retrouvée, un jour, soudainement, devant un grand corps d'homme taiseux et farouche.

Pendant l'entretien avec "l'équipe pédagogique", les regards de la mère et du fils ne se rencontrent jamais.

Je ne sais pas, moi-même, qui je suis en train de rencontrer, là. Quelle est ma place dans ce foutoir.

C'est la sonnerie de 13h30.  5e heure de cours. Je serre la main d'Issa et de sa mère. 

Va savoir pourquoi c'est la chanson M'man d'Eddy Mitchell, et ses paroles un peu candides, qui crame ma tête tout le reste de la journée.

 

 

 illustration : Anselm Kiefer, Homme dans la forêt. 1971