J'ai vu deux corps morts,
celui de mon père
celui du père de mon enfant.
Je peux le dire
la mort n'existe pas.
Un corps mort ne contient pas la mort.
Il est encore tiède quelque temps
(il perd un degré par heure
environ)
Il se rigidifie au bout de 3 heures.
Avant cela, il est encore possible de ressentir une vie sous la peau.
Quand on tient la main de l'être proche
qui vient de mourir,
on s'attendrait presque à la voir bouger,
on la sent frémir.
Mais non.
Je me dis alors
c'est la première fois que je tiens la main de mon père
ou, du moins, il m'a sans doute tenu la main quand j'étais enfant
mais ma main d'adulte n'a jamais été dans la sienne,
pas dans mon souvenir.
Je me dis alors,
Je tiens la main du père de mon enfant
que je n'ai pas tenue durant les treize années de séparation.
Il est mort, alors je la lui tiens.
Mais ce que je tiens, c'est la main morte du père de mon enfant.
Mais ce que je tiens, c'est la main morte de mon père,
je ne tiens pas la main de mon père.
Il n'est plus là.
il n'est plus présent.
Il est mort.
Je le sais car je vois son corps mort.
C'est à dire un corps inanimé, sans souffle quand on penche le visage vers le visage.
Sans mouvement aucun.
Sans bruit aucun.
Un corps silencieux et immobile.
Quand le corps est enfin raide et froid, quand toute vie semble en être sortie,
est-ce cela que l'on appelle la mort ?
La mort n'existe pas.
Je ne la saurai pas quand viendra mon tour.
Ce sera la vie, puis,
plus de vie.
Est-ce cela qu'on appelle la mort ?
Photo : Jean-Loup Wiart par lui même.