je ne te connais pas

La déclaration

JE NE TE CONNAIS PAS MAIS JE T'AIME

inscrite sur un mur proche de l'hôpital de la Croix-Rousse m'apparait aussi obscène et importune que le serait une main aux fesses collée par un inconnu au coin d'une rue.

néon

Le néon de la cabine d'essayage H & M bégaie comme celui du sas d'attente d'un cabinet de radiologie

même rai blafard

même miroir sourd

mêmes seins penauds en sursis

L'expression "condition humaine" te semble, dans les circonstances, bien pompeuse

Tu repars avec un maillot de bain à peine essayé dont la couleur ne te plait pas

Tu prends le temps de chiquenauder l'ampoule clignotante

qui s'éteint d'un coup.

confidence

Un ami me raconte combien il est déconcerté d'apprendre que son ex, depuis leur séparation, s'est prise de passion pour la plongée sous-marine, elle qui était complètement phobique de l'eau.

Je ne sais que faire de cette confidence.

GERBILLE

Errance matinale dans "le bloc scientifique" de l'ESPE à la recherche d'une salle d'examen. Terra incognita. Dédale de couloirs, galeries, corridors, sas, halls, escaliers, tous hostiles.

 

A la neuvième porte poussée, j'ai la vision hallucinée d'une femme en blouse blanche courant après un rongeur à longue queue brune entre des tables de laboratoire.

 

- Oh. Un rat !

- Pas un rat, une GERBILLE.

 

Alice au pays des éprouvettes manifeste un ostensible mépris envers mon inculture et poursuit sa course sans prendre le temps de m'indiquer la voie à suivre.

Sensation d'être aussi encombrante que ce jour où j'entre dans un restaurant à Venise pour réserver avec enthousiasme une table (me concentrant sur la qualité de mon italien) sans me rendre compte qu'à mes pieds un client gisant et mort occupe toute l'attention du personnel.

 

La salle entière avait froncé les sourcils dans ma direction.

 

Là non plus, ce n'était pas le moment.

 

 

Le Jour où la dernière Clodette est morte, éditions Le Clos Jouve, 2020.

 

 

Pénélope cruz

La jeune femme qui travaille dans la boucherie de mon quartier ressemble à Pénélope Cruz.

Enfin, non, pour être précise, elle n'y ressemble pas réellement, trait pour trait.

Elle a comme un début de menton un peu double, la forme des pommettes est sans doute moins gracieuse et sa blouse rose ne cache sûrement pas des courbes d'actrice espagnole (quoique ce soit difficile à dire).

Et, pourtant, elle a un vrai faux air de Cruz. Une intensité noire dans le regard. La courbe du sourcil peut-être. Quelque chose de sombre, de profond, de légèrement cerné. La paupière un peu lourde.

Un jour, ça doit être un peu plus flagrant que d'habitude, je le lui dis : Vous avez un faux air de Pénélope Cruz, vous.

Le boucher rit, plante sa hachette dans la viande et s'exclame : Ouais, mais le salaire en moins !

Pénélope lève les yeux au ciel : Et quoi d'autre avec les biftecks ?

 

Distributeur

Barnabé, non, laisse faire ta sœur, d'abord. C'est elle qui met la carte bleue dans le distributeur. Après, toi, tu composeras le numéro, d'accord ? Allez, Joséphine. Tu introduis la carte dans la fente, là. Oui, c'est bien.... Voilà... Ah non, tu l'as mise à l'envers, regarde, ça ne peut pas fonctionner. Ce n'est pas grave, mon cœur. Recommence, tu vas la remettre correctement. Attends, je te montre... comme ça... voilà. C'est TRÈS bien, Joséphine. Non, Barnabé, attends, ne pousse pas ta sœur, ça va bientôt être ton tour. Non, Barnabé, ce n'est PAS BIEN. Tu fais mal à ta sœur. NON. Si ça continue, tu ne composeras pas le numéro comme je te l'ai promis... J'attends que tu te calmes... j'attends.... j'attends. Tu es calme ? C'est bien, mon cœur. A présent, tu peux composer les chiffres de la carte. Je te les dis à l'oreille.... Oui... voilà... oui... TRÈS BIEN, Barnabé... oui... Ah non ! Oh, tu t'es trompé... ce n'est pas grave, on va recommencer... tu appuies sur le C, là. Bien. On recommence... Oui....bien... oui.. et... OUI ! BRAVO, Barnabé ! Tu as vu Joséphine comme ton frère est grand ? Non, Joséphine, c'est maman qui récupère la carte. Toi, tu peux prendre les billets... Oui, Joséphine, tu as été très grande toi aussi. Bravo Joséphine. Je suis fière de vous deux. Oui, mon cœur. Oui, mon cœur. Oui, moi aussi je t'aime. Oui, Barnabé, on y va.

La mère croix-roussienne n'en a absolument rien à foutre de ta tête de file d'attente à bout de patience, elle est bien trop occupée à fabriquer consciencieusement de grands névrosés à vie, en toute impunité.

Vont-ils aller se faire exploser en Syrie ou ailleurs, à l'adolescence ? On ne sait.

Croix-Rousse. 20 février 2018.

Quand elle est passée devant moi, engoncée dans une couverture de survie couleur or en guise de linceul, j'ai juste eu le temps de reconnaître son petit visage chiffonné. Je jurerais y avoir vu un sourire.

C'est comme si elle avait voulu me faire un dernier signe avant de quitter l'immeuble dans son pauvre bivouac branlant au bout de l'échelle des pompiers.

La semaine précédente, nous avions encore plaisanté sur le monsieur du quartier qui confie à qui veut l'entendre que le buraliste est cocu.

Les badauds du trottoir levaient la tête vers nous dans la lumière bleue clignotante du camion rouge.

 

 

 

 

Illustration : Anselm Kiefer, Der engel (1976-1978)

 

 

Kebab

- Et, il est où ton argument pédagogique quand tu convaincs tes élèves de venir à une sortie théâtre à 20h en leur disant qu'il y a le meilleur kebab de Lyon à 20 mètres de la salle de spectacle ?

- Nulle part.

- C'est bien ce qu'il me semblait.

Fabienne Swiatly

Fabienne,

Je dois te dire quelque chose.

J'ai un chat, tu ne le connais pas encore : il s'appelle Buster Keaton. Mais c'est trop long, alors on dit Buster.

 

Ce chat n'a pas très bonne réputation dans le quartier. Il ne tolère que les gens de son clan. Et, il choisit de manière très péremptoire qui a le droit d'entrer dans sa maison et qui doit rester sur le paillasson. Je ne sais pas s'il a une technique particulière mais le résultat est sans appel : il t'aime ou il ne t'aime pas. D'emblée. Et ça ne bouge plus. J'avoue que cela m'a mise dans des situations un peu difficiles vis-à-vis de gens que, moi, j'aime beaucoup.

 

Mais, en même temps, je ne peux pas vraiment le blâmer car je suis un peu comme lui. Qui a déteint sur qui, en dix années de vie commune ?

 

Toi, Fabienne, je t'ai aimée tout de suite, hier. C'est comme ça.

 

Je te présenterai bientôt Buster. Moi, je l'aime bien ce fichu chat.

 

Aloe vera

Il m'est apparu progressivement de plus en plus troublant de constater que le packaging des produits d'entretien ménager finissait par ressembler à celui des produits cosmétiques haut de gamme.

Je résiste, pour ma part, de plus en plus péniblement à l'envie de m'enduire de gel vaisselle à l'aloe vera sous la douche, de me faire des gommages à la lessive en poudre bio, de me glisser dans un bain moussant de capsules nettoyantes citronnées, de m'envelopper du parfum orange-cannelle du désodorisant d'intérieur.

Plus récemment, j'ai remarqué avec inquiétude que les croquettes pour chat trois étoiles commencent elles aussi à me faire de l’œil au petit déjeuner au côté de mes céréales préférées...

5 janvier

Tu crois que ça peut arriver une fille rohmerienne qui s'éprendrait d'une leg press dans une salle de sport ?

 

C'est l'heure des sapins sur le trottoir

Tu avais vraiment cru que tu possèderais à vie les couronnes dorées, les guirlandes argentées, les boules scintillantes, la flèche plantée crânement au sommet ? Qu'à tes pieds on n'en finirait de déposer offrandes et oboles et que le monde jetterait à jamais sur toi des regards extasiés ?

 

Personne ne t'avait dit que vient toujours le temps des sapins sur le trottoir ? 

 

Les plus fortunés d'entre vous finissent par se consumer dans l'âtre de ceux qui vous portaient aux nues il y a peu...

 

 

Salon

Une très vieille dame, voûtée, un peu bossue, soutenue par deux coiffeuses du salon, car elle peine à se déplacer, est installée à côté de moi au bac.

J'aperçois les doigts déformés, noueux, arthrosés, la main veineuse et les tâches brunes qui forment des ilots inégaux sur la peau fine.

Elle demande une manucure avant le shampoing.

Après cela, ses ongles sont de petits boutons d'émail délicats, les plus jolis ongles que j'aie jamais vus de ma vie.

 

Catherine Deneuve

- Ça y est le chat. Il le refait.

- Quoi le chat ?

- Il vient se mettre entre nous deux juste maintenant. Et qu'est-ce qu'on est en train de faire ?

- On regarde un film ?

- Oui. Et quel film ?

- Hôtel des Amériques ?

- Un film avec CATHERINE DENEUVE. Il rapplique TOUJOURS quand on regarde un film avec Catherine Deneuve. T'as pas remarqué ?

- Maintenant que tu le dis...

- Ouais.

 

Pigeons 1 (Fist bump)

Grand rue de la Croix-Rousse, des pigeons à moignons s'affairent sur le trottoir et me toisent d'un œil farouche quand j'arrive à leur hauteur. J'ai envie de leur dire que moi non plus je n'aime pas particulièrement cette agitation humaine des jours autour de noël. Je me contente de leur transmettre un fist bump mental solidaire en passant.

ET

Trois jours auparavant, une amie lui avait offert une fleur qui avait la particularité d'éclore superbement tout en dégageant une odeur pestilentielle.

Depuis, elle attendait avec une certaine appréhension teintée d'excitation l'avènement CONJOINT de la beauté et de la répulsion.

 

 

U

Moi, je pensais, jusqu'à aujourd'hui, que mes anciens élèves restaient à vie dans une espèce d'état immuable d'adolescence. Une nature d'élève permanente, en quelque sorte. En fait, non.
Ils travaillent, voyagent, vivent en Bulgarie, repartent pour le Cambodge et font leurs courses au super U croix-Rousse où ils ont 38 ans.

Johnny ligne 2

Je n'ai que faire de Johnny, sa musique ne m'inspire pas la nostalgie d'une quelconque époque de ma vie, mais ce matin, dans le bus, quand l'une de ses chansons est passée à la radio (même pas une bonne), j'ai sensiblement perçu qu'un fil invisible reliait chacun des inconnus de la ligne 2 à l'écoute de cet air. Nos pensées matinales et éparses convergèrent quelques minutes vers une même appréhension du moment. Ce n'était pas un instant de rien.

C18

- Quel âge as-tu ?

- Combien de miroirs as-tu chez toi ?

- Tu aimes la pluie ?

Dans le bus C18, l'enfant de 8 ans questionne une jeune fille qui semble être sa baby-sitter. La maturité poétique de ses questions me surprend assez pour me sortir de ma lecture. Elle répond chaque fois avec grand sérieux.

Je suis un peu déçue quand je me rends compte, un peu plus tard, qu'ils jouent à ni oui ni non.

Aubenas-Cx-Rousse

La première boutique dans laquelle j'entre à Aubenas, attirée par les tissus des robes et les sacs exposés en vitrine, est tenue par une lyonnaise croix-roussienne...

Soierie

Table d'à côté, deux femmes : C'est vrai que les hommes ne verbalisent pas beaucoup.

résolument

Liste ambitieuse de résolutions à exécuter avant le nouvel an

 

• tester la recette de "risotto automnal à la courge butternut" aimantée depuis 5 ans sur mon frigo,
• maîtriser assez l'accord du participe passé des verbes pronominaux pour ne pas avoir à consulter la page 187 de mon Grevisse en cours (et, ainsi, emporter l'immense respect et révérence de mes étudiants),
• me rendre plus de 6 fois à la salle de sport (à laquelle je ne suis pas encore inscrite)
• m'inscrire, donc, dans une salle de sport,
• lors du prochain vide-dressing entre copines n'acheter que des vêtements que je suis certaine de porter (pour éviter de me retrouver avec des trenchs rouges en skaï accrochés au porte-manteau depuis 5 ans),
• changer radicalement de rire,
• rire à propos,
• dresser mon chat à ne plus me réveiller à cinq heure du matin à coups de patte répétés sur la bouche,
• ne plus faire de plein au Super U quand j'ai faim (même problème que pour le vide-dressing),
• dans les soirées, ne plus imposer La Java de Broadway aux personnes qui ne me veulent pas de mal.

 

 

 

 

karaoké

Je jure de ne jamais dire à personne que j'ai réussi à faire chanter du Sardou en karaoké à une bande de communistes pas si saouls que cela.

Le pain

Parfois, à la maison, je fais du pain juste pour que cela sente bon le pain quand ceux que j'aime sont de retour dans la maison.

50 ans

Hier, j'ai croisé ma très vieille petite voisine du 6e étage. Elle s'est mise a pleurer en évoquant son mari mort il y a quelques mois. Elle n'imagine pas passer le nouvel an sans lui. Cette seule pensée la plonge dans un désarroi inconsolable. Quand la porte de l'ascenseur s'est refermée sur elle, j'avais son petit visage tragique et hagard planté dans la rétine.

Elle a eu le temps de répondre à ma question : combien de temps avez-vous vécu ensemble ?

- 50 ans.

Je me suis de nouveau dit que la passion amoureuse circonscrite dans le temps était vraiment un truc à la portée du premier imbécile venu. Un truc de petits joueurs du dimanche.

50 ans ou rien.

 

 

fondue hip hop

Le  jour où son fils de 17 ans lui demanda l'appartement pour organiser une soirée

FONDUE SAVOYARDE-HIP HOP

elle sut que le fossé générationnel était irréductiblement infranchissable.

 

Autre chambre.

Alors, j'ai vu du ciel. J'ai entendu des oiseaux. J'ai senti arriver l'orage, les nuages avançaient très vite. J'ai senti l'air venteux pénétrer dans ma chambre. J'ai vu le vent s'engouffrer dans les branches des arbres et les affoler, sous ma fenêtre.

Allongée sur mon lit, adossée à mon coussin, je vois les trois derniers étages de l'immeuble d'en face. Je perçois les sons feutrés de ses appartements, les bruits des familles, le bruit des télévisions, le bruit des radios. Mais ce sont des bruits au loin. Ce ne sont pas des bruits gênants. Ce sont des bruits rassurants de vie de gens.

J'ai pensé à Fenêtre sur cour, j'ai pensé au Décalogue Tu ne seras pas luxurieux. Les fenêtres sont nombreuses, en face. Qui derrière ?

Vogue

Car certains Croix-Roussiens, oui, semblent porter leurs enfants comme des accessoires de mode.

I love my cat

Trois de mes paires de chaussettes ont un trou la même semaine, je ne retrouve plus une seule petite cuillère dans le tiroir à couverts ou sur le séchoir à vaisselle, il n'y a plus d'encre rouge dans mon stylo Bic.

Le chat de la maison, allongé dans l'entrée sur un coussin portant l'inscription I love my cat, me regarde en coin. Je suis sûr qu'il mijote quelque chose. 

 

Johnny Cash

Depuis quelques jours, ce qui est au mur, chez moi, se détache et tombe. Les posters, les tableaux, les photos et les cartes postales.

Mon appartement est certainement en état de mue.

Je suis curieuse de savoir quelle nouvelle peau il est en train de s'inventer. Mais, j'observe quand même avec inquiétude ma précieuse affiche de Johnny Cash. J'aimerais garder quelques traces de mon ancien intérieur...

A suivre.