En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Il me dit qu’il veut être grutier
pour être en haut
tout en haut
là-bas
montre-t-il
dans une cabine
au-dessus d’un chantier
seul
surtout
seul
loin de la cité
et des hommes.
Il a 16 ans
et c’est ce qu’il veut
une grue à lui
comme un phare sans mer
qui n’aurait vocation à guider personne
et dans laquelle
finit-il par dire
personne
non
personne
ne viendrait plus
le faire chier.
Moi aussi, un jour, je serai une fille évanescente.
Une de celles qui disent : « Je reviens de Sète, tiens, regarde… » et qui font apparaitre du sable fin du fond de leur poche Levi’s et le laissent couler entre leurs doigts graciles quand on leur demande ce qu’elles deviennent. Telle cette Colargole, croisée un jour alors que j’étais en ville avec un ami comédien. Elle avait accompagné son geste d’une citation poétique et d’un mouvement de tête comme dans les pubs pour shampoing doux. J’ai cru que du sable allait aussi glisser de ses cheveux.
Je me suis dit : Cette fille est sacrément évanescente. Et en plus, elle connaît des vers par cœur. Bon... des vers avec les mots « ciel, bleu et âme » mais quand même.
J’avais du boulot.
Tout bouge, tout fuit, l'impermanence est un pied de nez à toutes tes tentatives de fixité.
Chaque portrait sur Instagram est une face de mort.
Chaque photo est le témoin précaire de ton passage :
le selfie dans la salle de bain,
la main sous le menton,
le chat sur l’épaule,
la petite fille en robe rouge qui pleure devant le portail de la maison,
le couple d’amoureux qui s’enlace sur la grève…
Milliards de clichés flottant dans le vide. Toutes nos légendes sur les chemins, nos sourires à peine punaisés déjà biffés.
Mais demain te retrouvera dans les cascades, les pierres, la boue, les souches et les marées.
Dans ce vestiaire de salle de sport, tandis que la jeune fille de vingt ans se contorsionne dans sa serviette pour ne pas laisser paraitre un sein parfait de vingt ans, la vieille femme déambule nue une brosse à la main, allant et venant du casier à la douche, leste et légère dans son corps de vieille femme, peau molle et tranquille, fesses nonchalantes, seins paresseux, cheveux gris et poils blancs.
Elle se déplace, ici et là, nue, dans son corps de vieille femme qui n’a rien à nous dire de plus ou de mieux.
Mon temps n’est plus à
la tragédie,
aux cris,
aux plaintes,
à l'élégie.
Phèdre me fait bâiller.
Fi de ses lamentations
de sa passion fatale,
de sa machine à deux balles.
Fi des dieux et des prophéties.
Grave faute de goût
que le goût du malheur.
Fi des images complaisantes
des formules toutes faites
piquées au dos
des quatrièmes de couverture
et jamais ingérées,
juste recrachées.
Crachat dans le néant.
Tu dis Amour
Tu dis Paix
Tu dis Âme
Tu gonfles des ballons
tout prêts à éclater.
Illustration : Sarah Bernhardt dans le rôle de Phèdre, 1874.
A chacun sa gare, mon Amour.
La tienne, c’était Perrache.
La mienne, c’était Part-Dieu.
Même pas des gares qui riment.
Toi aussi, tu les as eus
tes joueurs de djembé,
tes plans Vigipirate,
tes caméras de sécurité,
tes fumeurs de tout,
tes lignes de fuite,
tes valises piégées.
De gare à gare,
on n’avait qu’un arrêt.
Si on avait su…
Le Lyon Part-Dieu-Lyon Perrache.
Pris sur le tard.
Mais à l’heure.
Terminus.
31 536 000 minutes d’arrêt.
On guette, on est sur le qui-vive, on protège ses arrières mais ça se passe ailleurs. Le champ qu’on croyait miné est vierge. Le champ qu’on pensait sauf est piégé. On s’attend au pire : on a raison. Et on a tort. Car rien n’arrivera comme on l’a imaginé. Parce qu’on n’est pas dieu. Parce que la vie est un grand fracas de tout et qu’on est le centre de rien. Parce que le sens nous dépasse. Parce que la vie n’a pas vocation à être juste. Les bourreaux s’en sortent. Les plus méritants ne sont pas ceux qui arrivent. Les pauvres restent pauvres. Et puis, les agios, les subprimes... Et puis, les guerres et les chaos... Le grand cri universel inouï.
Il n’y a qu’une chose à faire, qui tient en un mot que je ne dirai pas mais qui ressemble au parfum de la fève tonka mêlé à une vision de mer.
Entende qui pourra.
L'enfant de quinze mois pleure
la mère le prend en photo
l'enfant pleure
sur une plage d’Hyères
la mère le prend en photo
devant la mer
clic
il pleure
clic
il pleure
clic
il pleure
il tend les bras
clic
il appelle maman
clic
clic
j'écris clic
mais les smartphones ne font pas de bruit
ils ne prennent pas non plus les enfants dans les bras
ils prennent des photos
d'enfants qui pleurent devant la mer
parce que la mer verte
les cheveux blonds
et le ciel pastel
c'est joli en photo
dans le smartphone
l’enfant est sans doute heureux aussi
quelque part
dans le smartphone
il mange sa première glace
il regarde un pigeon
il applaudit
il rit
dans le smartphone
de sa mère.
il y a plusieurs façons d’exister
il y a plusieurs façons de ne pas exister
de ne rien faire exister
vivre en statue de pierre
les yeux creux
ou faire des moulinets avec les bras
en parlant très fort
c’est pareil
si tu ne sais pas
si tu ne sens pas
que tout se passe
là
que tout se passe
que tu le veuilles ou non
au moment où tu lis
ces mots
que tout se passe
au même moment
pour toutes les bêtes du monde
Juillet 1989, pour Hervé, a un goût d’œuf au vinaigre. Il couche pour la première fois avec une fille. Elle ressemble à la chanteuse des Bangles. Elle s’appelle Rosemary. C’est l’année de Eternal Flame. Il avait imaginé ça autrement. Le lendemain au pub elle ne lui adresse pas la parole, elle rit avec ses copines - qui ressemblent aux autres Bangles - et elle passe la soirée à jouer aux fléchettes avec un allemand à la tête rouge qui porte un t-shirt Gun’s and Roses.
La veille, sur une plage de Broadstairs, ils ont mangé des pickled eggs et du fish & chips à même le papier graisseux avec les doigts. Rosemary lui a fait lécher ses phalanges qui ont un goût de poisson pané et de vernis à ongle. Puis, plus tard, l’amour sur une couverture impression cachemire sous des posters de stars du hit-parade. Elle le guide, un peu énervée, comme quelqu’un qui apprendrait à conduire à un novice en lui indiquant sans patience les panneaux de direction et les sens interdits. Elle l’engueule quand il loupe un embranchement, elle rit au moment où il réussit une manœuvre. A la fin, il ne sait plus s’il fait bien ou mal. Sa maitrise de l’anglais n’est pas encore très fluide. Il ne sait pas non plus si elle a joui. Elle se rhabille prestement en disant que ses parents vont rentrer, du moins, c’est ce qu’il comprend. De dos, devant la fenêtre tandis qu’elle rattache à la va-vite son soutien-gorge, elle lui paraît si petite, si frêle... Une fée Clochette sous speed.
Karen a une tête de feu d’artifice de 13 juillet.
C’est pas si mal mais ça ne vaut pas celui du 14.
Le pétard du 13 juillet
a des coups de soleil sous Biafine
et des marques de bronzage sous la bretelle de soutien-gorge.
A vingt ans ils disent « Karen a la beauté du diable »
nœuds dans les cheveux
œil au eye liner
robes à volant achetées
chez l’oncle qui tient un stand
sur le marché de Givors.
Elle porte fière
comme la Bernadette Lafont
de La Fiancée du pirate
comme la princesse déglinguée
des Stranglers.
Elle fait pleurer les garçons.
Karen n’a jamais raté un feu d’artifice du 13 juillet.
Elle danse au bal
sur la place de la mairie
en enfonçant ses ongles dans les cheveux
comme le faisaient les stars du Top 50
un kir-pêche à la main
servi dans un verre en plastique
au stand de l’oncle qui tient la buvette.
Ils disent « Karen la vieille dingue »
Seul le diable sait encore
Karen
Karen
“Yeah she's the queen of the street
What a piece of meat”
Les chiens consolent les humains
comme ils peuvent
Ils se laissent caresser
par les femmes seules
par les hommes laids
par les vieillards sans plus d’amour
Ils jappent de joie
devant les corps disloqués
Ils remuent la queue
devant les cœurs dévastées
Les chiens font ce qu’ils peuvent
avec leurs humains
Les chiens font ce qu’ils peuvent
Ce serait une journée à la Chabrol,
dans laquelle évolueraient des personnages secondaires inquiétants,
dans laquelle la fille ressemblerait à s’y méprendre à Stéphane Audran.
Les chiens eux-mêmes paraitraient étranges alors qu’ils ne feraient que japper dans les jardins.
La voiture du voisin garée dans l’allée aurait quelque chose de trouble,
les oiseaux siffleraient un chant dissonant
à peine,
les cerises à la liqueur auraient un goût inhabituel
juste assez pour éveiller le soupçon,
les petites filles du lotissement riraient d’un rire équivoque
juste assez pour nous faire douter du sens de l’ordre des choses.
Ça se passerait dans une petite ville bourgeoise du bord de mer,
et l’évènement n’aurait pas encore eu lieu.