Le secret

A 15 ans, Céline et moi passons des nuits blanches dans une pénombre doucement éclairée de bougies, l’encens brûle. Nous ne nous parlons pas : nous nous écrivons sur un bloc-notes à spirale à tour de rôle sans un mot, c’est la règle. A deux heures du matin, nous réchauffons les pâtes du soir et nous disons chaque fois : « c’est meilleur réchauffé ». Nous buvons du café pour ne pas que nos yeux se ferment, mais ils se ferment quand même.
Je crois connaître tous ses secrets ; ce n’est pas vrai. Celui-là, je le saurai trop tard. Mais en 1985, en aurais-je été à la hauteur, petite sœur ?

 

 

 

 

 

 

 

 

Illustration : Quaternité - 1973, Anselm Kiefer

On dirait tu fais le mort

On dirait tu fais le mort
On dirait tu bouges plus
Tu respires plus
On dirait tu louches légèrement
Et tu ouvres la bouche
Avec la langue qui pend
On dirait tu as le bras tout mou
Quand je le lève
Et je le laisse tomber
Non
plutôt
On dirait
Ton bras est tout raide
Tout dur
Tout froid
On dirait tu es immobile
On dirait ton cœur bat plus
On dirait
Tu fais très bien le mort
On dirait
On s’embrasse plus
On se caresse plus
On dirait
On se regarde plus
On dirait tu peux plus m’énerver
Quand tu trouves une autre fille
intéressante
On dirait tu fais le mort
On dirait tu es immobile
et ton odeur n’est plus là
On dirait
on va plus au cinéma
tu râles plus contre les pigeons
On dirait
tu m’enlaces plus avant le café
On dirait tu rigoles plus
On dirait on se tient plus la main
On dirait tant pis pour la mer
tant pis pour les bateaux
On dirait tu existes plus
On dirait
tu fais plus de rêves
plus de cauchemars
On dirait ton ventre gargouille plus
contre mon oreille
On dirait
On dirait tu fais trop bien le mort

Arrête.