Le vieux berger de mon enfance
n’a lu aucun livre
ne connait ni Giono ni Gracq
n’a jamais écrit que
des chiffres griffonnés
sur un carnet de compte
Le vieux berger
a passé sa vie à accompagner ses bêtes
en la seule compagnie d’un chien
puis d’un autre
il a regardé droit devant
toujours le même arbre
les mêmes monts
le même ciel
à la transhumance.
Il n’a vu aucun film
aucune peinture de musée
n’a jamais entendu la voix de Nina Simone
n’a touché aucun corps de femme
ou d’homme
n’a jamais dit je t’aime
ou peut-être
est-ce un secret qui ne me regarde pas.
Il ne parle que quand cela est nécessaire
il ne parle que pour dire l’essentiel.
Je ne croise jamais ses yeux.
Assis devant un café
on dirige tous les deux
nos pensées
au-delà de la fenêtre
et j’essaie juste
d’être à la hauteur de son silence.