Ma tante Mireille va souvent rendre visite à son mari François, dans une maison médicalisée de Marseille. Il souffre de démence. Une démence fronto-temporale disent les médecins.
Il pense voir sa fille dans Mireille, quand elle vient le visiter. Il la présente aux infirmières. Elle est gentille ma fille, elle s'occupe bien de moi. On a fait le tour du parc aujourd'hui.
Depuis peu, il s'est trouvé une amoureuse.
Maintenant, lors de chaque visite, la nouvelle amoureuse poursuit Mireille dans les couloirs de l'établissement en la traitant de sale pute, de salope. Elle dit que c'est ELLE sa femme à présent, et que Mireille n'a rien à faire là, qu'elle ne doit pas revenir.
François a un peu peur de cette excitée. Il la suit sans rien dire quand elle agrippe son bras pour le séparer de son "ex-épouse", de sa fille. Il ne sait plus.
La dernière fois que j'ai vu Mireille, elle chantait le Petit bonheur de Félix Leclerc, en pleurant doucement, à la fin d'un repas de famille.